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EL  HIPEKBOLISMO  EN  LAS  LETRAS 
DEL  CANTE 

Luis  López  Ruiz 

Cátedra  de  Flamencología 


Los  andaluces  tenemos  fama  de  exagerados.  De  exagerados  y  de  otras 
muchas  cosas.  Nos  adjudican  tópicos  gratuitos  con  una  tremenda  frivoli¬ 
dad.  «Andaluz  fulero»,  se  oye  decir  a  cada  momento.  Y  de  vagos,  ¡no  digamos! 

:  «El  andaluz  es  el  tipo  más  flojo  del  mundo»,  repiten  muchos.  «Y  el  más 
informal»,  agregan  otros,  creyéndose  cargados  de  sapiencia. 

No  digo  yo  que  no  haya  embusteros,  vagos  y  zascandiles  entre  nosotros 
pero  ¿dónde  no?  Yo  llevo  cincuenta  años  viviendo  fuera  de  Andalucía;  gran 
parte  de  ellos,  incluso  en  el  extranjero  y  ¡he  visto  cada  cosa  y  he  encontrado 
cada  caso...  ! 

Sucede  que  la  gente  se  apunta  a  lo  fácil.  Resulta  cómodo  atribuir  a  los 
andaluces  tales  lindezas  creyendo  de  paso  que  así  se  nos  conoce  bien.  Y  los 
tópicos  se  van  fomentando  imparablemente. 

También  es  hábito  común  imitar  nuestra  fonética.  Intentarlo,  al  menos. 
Son  muchos  los  cómicos,  los  humoristas  y  los  actores  en  general  que  pre¬ 
tenden  remedar  nuestra  habla  para  provocar  de  esta  manera  la  risa  fácil 
del  público.  A  mi,  más  que  risa,  lo  que  me  da  es  pena  al  comprobar  el 
ridículo  tan  espantoso  que  hacen  algunos.  Pero,  en  fin,  ya  sabemos  que  la 
ignorancia  es  osada. 

Cierta  razón  tienen  sin  duda  los  que  nos  tildan  de  exagerados.  Nosotros 
ni  nos  damos  cuenta  pero  es  evidente  que  empleamos  constantemente  fór¬ 
mulas  idiomáticas  hiperbólicas.  Sobre  todo  en  lo  que  concierne  al  tiempo  y 
la  frecuencia.  Nos  preguntan,  por  ejemplo  ;  «Y  Antonio,  ¿cómo  está?»  y 
contestamos  ;  «¡Uh,  hace  mil  años  que  no  lo  veo!»  A  veces,  basta  con  que 
hayan  pasado  unos  meses  para  que  le  demos  a  este  espacio  longitud  de 
siglo. 

«Ya  te  he  dicho  un  millón  de  veces  que  no»,  repetirá  la  madre  a  su  hijo 
para  negarle  o  prohibirle  una  salida,  por  ejemplo.  Y  la  demanda  había  sido 
formulada  en  dos  o  tres  ocasiones  a  lo  sumo.  El  retraso  de  un  cuarto  de  hora 
en  una  cita  puede  bastar  para  que  nos  digan  :  «¡Oye,  que  llevo  aquí  espe¬ 
rándote  to  el  día!» 

Indudablemente,  al  hablar  exageramos.  Tanto  es  así  que,  en  el  «Diccio¬ 
nario  Ideológico  de  la  Lengua  Española»,  de  Casares,  entre  los  sinónimos  de 
exageración  figura  andaluzada. 
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Cuando  así  hablamos,  no  tenemos  la  más  mínima  intención  de  mentir  e 
incluso  no  pretendemos  aumentar  nada.  Se  trata  simplemente  de  una  forma 
común  de  hablar  radicalizando  la  expresividad.  Con  el  énfasis  que  ponemos  al 
manifestarnos  así  no  intentamos  en  modo  alguno  deformar  la  realidad  ni 
deseamos  engañar  a  nadie  sino  que  sólo  procuramos  realzar  la  autenticidad 
de  lo  que  se  dice.  No  es  una  actitud  basada  en  el  infundio  sino  más  bien  una 
consecuencia  derivada  de  nuestro  propio  temperamento.  El  deseo  de  intensi¬ 
ficar  la  efusión  de  nuestro  enunciado  nos  lleva  a  magnificar  el  discurso.  Pero 
nosotros  nos  entendemos  y  nadie  se  sorprende.  Al  que  nos  reprocha  nuestra 
tardanza  convirtiendo  los  quince  minutos  en  un  siglo  le  podemos  devolver  la 
moneda  replicándole:  «Ya  te  he  dicho  mil  veces  que  vengo  cuando  puedo».  Y 
todo  quedará  claro  aunque  dentro  de  otro  siglo  -entiéndase,  al  cuarto  de  hora- 
volvamos  a  expresamos  de  forma  semejante. 

Naturalmente,  esta  manera  cotidiana  de  hablar  trascenderá  del  diálogo  a  la 
copla.  Con  más  motivo  todavía,  en  la  copla  se  emplearán  continuamente  locu¬ 
ciones  enfáticas  e  hiperbólicas  puesto  que,  en  la  mayor  parte  de  las  letras  del 
cante,  se  manifiestan  sentimientos  cargados  de  enjundia.  Es  frecuente  que  en 
la  copla  se  exterioricen  axiomas  y  proverbios  morales  lo  que  implicará  un 
lenguaje  sentencioso  y  filosófico.  El  énfasis  y  la  hipérbole  estarán  a  la  orden 
del  día.  A  muchos  les  parecerán  simples  exageraciones  pero  conociendo  el 
habla  de  los  andaluces  y  conociendo  a  su  vez  «el  mundo  y  formas  del  flamen¬ 
co»  (que  dirían  Molina  y  Mairena),  nada  resultará  falso  ni  excesivo. 

Sobre  esta  manera  nuestra  de  hablar  habría  mucho  que  decir.  Recuerdo 
yo  que  cuando  era  joven  y  fui  a  estudiar  a  Salamanca,  pasé  un  verdadero 
calvario.  La  gente  se  reía  al  oírme  pronunciar  e  incluso  algunos  se  burla¬ 
ban.  Yo  fui  a  estudiar  Filología  moderna  pero,  al  tiempo  que  francés  e  inglés, 
tuve  que  aprender  fonética  castellana  para  evitar  las  risitas  burlonas. 

Llevaba  yo  el  complejo  de  mi  andalucismo.  A  poco  de  llegar,  un  día  que 
estaba  en  la  pensión  viendo  llover  a  través  de  la  ventana,  me  llamó  la 
atención  que  la  chica  de  servicio  dijera:  «Ya  cesa».  Me  impresionó  esta 
expresión  que  yo  interpretaba  como  muy  precisa  y  que  un  andaluz  no 
hubiera  empleado  nunca.  Tonto  de  mí  que  menospreciaba  lo  que  aquí  en 
Andalucía  hubiéramos  dicho  todos  :  «Ya  ha  escampao».  Todo  lo  que  acaba, 
cesa  pero  cuando  deja  de  llover,  nada  hay  más  justo  que  decir  que  escampa. 

Después  de  pasar  unos  meses  en  Salamanca  y  tras  un  esfuerzo  perma¬ 
nente  por  mejorar  mi  idioma  castellanizándome,  volví  al  Puerto  en  vacacio¬ 
nes.  En  el  trayecto  de  la  estación  a  la  casa  de  mis  padres  -que  era  también 
la  mía  entonces-  me  encontré  a  una  mujer  que  gritaba  a  su  hijo  porque  se 
había  ensuciado  mucho  jugando  en  la  calle  :  «Te  voy  a  dar  un  escamondao 
que  te  voy  a  dejar  saltando.  ¡Sartando  te  vi  a  dejá!».  ¡Eso  si  que  era  riquísimo 
lenguaje,  por  mucha  risa  que  en  Castilla  produjera  nuestra  fonética!  Prime¬ 
ro,  la  propiedad  del  término  :  escamondar,  limpiar  algo  quitándole  lo  super- 
Jluo  y  dañoso.  Segundo,  la  metáfora  dejar  saltando  de  limpio.  Veíase  ya  al 
niño  reluciente,  rutilante  en  su  limpieza,  fulgurar  como  una  estrella. 

Sobre  esta  manera  de  hablar  ya  escribió  González  Climent:  «Asombra  la 
naturalidad  dialéctica  de  los  andaluces  por  el  refinamiento  psicológico  de 
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que  siempre  está  acusada,  amén  de  su  proverbial  gracia  expresiva.  Hay 
vocablos  que,  sorprendiendo  intelectualmente  por  su  valor  lógico  y  estilístico, 
son  moneda  corriente  en  el  gasto  lingüístico  del  andaluz.» 

Cuando  volví  a  Salamanca  desaparecieron  todos  mis  complejos.  Había 
comprendido  la  riqueza  metafórica  del  español  de  Andalucía. 

Quisiera  comparar  ahora  el  efecto  que  me  hizo  este  lenguaje  que  redes¬ 
cubría  a  mi  regreso  al  Puerto  con  el  que  se  emplea  a  menudo  en  las  coplas. 
Suele  decirse  que  las  comparaciones  son  odiosas.  Yo  no  comparto  esta  idea. 
A  veces  puede  que  lo  sean  pero  en  otras  muchas  ocasiones  son  valiosas, 
oportunas  y  muy  esclarecedoras.  Lo  que  sí  resulta  odioso  con  frecuencia  es 
lo  que  se  compara,  o  el  modo  de  hacerlo  o  incluso  quien  establece  la  compa¬ 
ración  pero  ellas  en  sí  no  tienen  por  qué  serlo. 

El  lenguaje  de  las  coplas  camina  por  entre  la  metáfora  y  la  hipérbole. 
Igual  que  le  hablaba  aquella  mujer  a  su  hijo.  Si  dice  el  diccionario  que 
metáfora  es  «el  tropo  que  consiste  en  trasladar  el  sentido  recto  de  las  voces 
a  otro  figurado»,  eso  es  lo  que  hace  la  copla  de  continuo.  Y  si  de  hipérbole 
dice  que  es  «la  figura  que  consiste  en  aumentar  o  exagerar  aquello  de  que  se 
habla»,  también  de  esto  tenemos  en  la  copla.  No  es  una  exageración  que 
tienda  hacia  la  mentira  sino  hacia  el  rigor  y  la  intensidad.  Esta  oratoria 
hiperbólica  y  metafórica  es,  sencillamente,  riquísima,  de  una  total  expresi¬ 
vidad  y,  en  el  fondo,  de  una  extraordinaria  precisión. 

Así  la  vamos  a  encontrar  analizando  una  serie  de  aspectos  que  destacan 
en  el  tratamiento  de  las  coplas  :  el  amor,  la  generosidad,  la  exigencia  la 
desconfianza,  los  celos,  la  espera  y  búsqueda  del  ser  amado,  los  recuerdos, 
la  desgracia,  el  dolor,  la  pena,  el  consuelo,  la  desesperación,  la  muerte  pero 
también  la  alegría,  el  jolgorio,  los  requiebros  o  el  puro  lirismo.  De  todo  ello 
hay  mucho  en  las  letras  del  cante. 

El  amor  es  tema  preferente  de  las  coplas.  Las  muestras  ofrecidas  al  ser 
querido  para  demostrarle  la  existencia  de  un  amor  eterno  o  para  prometerle 
una  fidelidad  permanente  pueden  manifestarse  de  varias  formas  pero  siem¬ 
pre  bajo  la  misma  fórmula  de  hipérbole  acentuada  ;  tanto  que  se  llega  sin 
duda  a  veces  a  una  total  exageración.  El  amante,  para  ratificar  su  amor, 
promete  acciones  o  reacciones  realmente  llamativas  y  sorprendentes 

Pa  que  yo  te  olvide  a  ti 
tengo  que  ver  dos  señales: 
o  se  han  de  hundir  los  cielos 
o  se  han  de  secar  los  mares. 

S’entrañas, 

por  ti  yo  robaría 

la  corona  al  Rey  de  España. 

Las  entrañas  mías  por  ti  daré, 
que  yo  me  encuentro  pagao 
con  que  me  cameles  bien. 
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De  tu  vera  no  me  aparto 
aunque  a  puñalás  me  maten 
y  me  lleven  entre  cuatro. 

Si  con  promesas  pudiera 
acarrearte  el  querer 
de  rodillas  fuera  a  Roma, 

¡por  la  leche  que  mamé! 

Te  lo  juro  por  mi  more: 
que  si  tú  caes  malita 
te  doy  caldo  de  mis  carnes. 

No  se  trata  sólo  de  decir  lo  que  uno  estaría  dispuesto  a  hacer  sino  que  se 
declaran  también  actitudes  ya  adoptadas  para  demostrar  así  que  el  amor 
es  verdadero: 

A  mi  corazón  le  han  dao 
hiel  y  vinagre  a  beber 
y  con  gusto  lo  he  tomao 
por  no  dejar  tu  querer. 

En  ocasiones  hay  una  especie  de  juramento  implícito  cuyo  incumpli¬ 
miento  acarrearía  fatales  consecuencias.  Se  trata  de  hacer  patente  que  no 
hay  mentira  posible  y  que  el  querer  que  se  dice  es  sincero  y  auténtico: 

Por  más  que  tú  no  me  quieras 
yo  te  tengo  que  querer; 
si  algún  día  no  te  quisiera 
que  me  castigue  Undivé. 

Toítas  las  arañas  negras 
que  están  metías  en  sus  níos 
me  piquen  en  el  corazón 
si  mi  querer  es  Jinglo. 

Naturalmente,  estas  manifestaciones  de  amor  verdadero  que  se  ofrecen 
al  ser  amado  implican  una  abnegación  total;  abnegación  que  supondrá  en 
muchos  casos  incluso  la  pérdida  de  la  propia  vida: 

Si  después  que  me  muriera 
tú  me  habías  de  llorar, 
por  una  lágrima  tuya 
me  dejaba  yo  matar. 


Desengáñame  de  veras 
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y  no  me  des  más  tormentos 
que  yo  mi  vida  la  diera 
por  saber  tu  pensamiento 
aunque  después  me  muriera. 

Dios,  con  ser  Dios  le  temió 
a  la  muerte  que  viniera 
y  yo  por  ti  perdería 
cien  mil  vidas  que  tuviera. 

Este  lenguaje,  por  febril  que  resulte  no  es,  en  la  mayoría  de  los  casos,  ni 
exagerado  ni  falso.  El  cantaor,  inmerso  en  una  pasión  arrebatadora,  no 
encuentra  mejores  palabras  para  expresar  su  íntimo  sentimiento.  Habría 
que  poner  las  cosas  en  su  momento  y  en  sus  circunstancias.  Un  lenguaje 
así,  en  nuestro  mundo  actual,  quizás  no  quepa  pero  cuando  se  gestó  el 
cante,  si.  Y  podemos  conservarlo  así  en  nuestros  días  sabiendo  lo  que 
significó  en  su  tiempo.  Entendiéndolo  de  esta  manera,  seguiremos  sintién¬ 
dolo  vivo  hoy. 

No  quiero  yo  decir  que  el  cante  sea  algo  de  otra  época  ni  tampoco  digo 
que  hoy  no  pueda  sentirse.  Digo  que  el  cante  nació  así,  así  perdura  y  así 
hay  que  entenderlo.  Lo  que  hace  falta  es  tener  -eso  sí-  la  sensibilidad 
suficiente  para  captarlo  como  tal. 

No  puede  dudarse  de  que,  estando  en  prisión,  el  condenado  gimiese 
sinceramente: 

Por  ver  a  mi  more  diera 
un  deíto  de  mi  mano, 
el  que  más  falta  me  hiciera. 

Compruébese  si  no  cuántas  tonás,  martinetes  y  carceleras  se  remata¬ 
ban  afirmando: 

Y  si  no  es  verdad 

que  Dios  me  mande  un  castigo  grande 
si  me  lo  quiere  mandar. 

Son  unos  quereres  tan  fuertes  que  trascienden  los  límites  de  la  propia 
vida  proyectándose  y  manifestándose  en  la  otra: 

La  mujer  que  más  quería 
la  vida  se  le  acababa 
y  en  su  última  agonía 
me  dijo  que  no  llorara, 
que  hasta  muerta  me  querría. 


Voy  a  pagar  lo  que  debo: 
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dentro  de  la  sepultura 
te  tengo  que  estar  queriendo. 

Al  pie  de  la  sepultura 
ya  pa  echarme  o  pa  no  echarme, 
vino  la  muerte  y  no  pudo 
de  tu  querer  apartarme. 

Diez  años  después  de  muerto 
y  de  gusanos  comío 
letreros  tendrán  mis  huesos 
diciendo  que  te  he  quería. 

Y  gritaré  al  cielo  abierto 
lo  mucho  que  te  he  quería 
mil  años  después  de  muerto. 

Diez  años  después  de  muerto, 
con  la  tierra  echá  en  la  cara, 
en  oyendo  yo  tu  nombre 
puede  que  resucitara. 

Lo  que  el  cantaor  dice  es  una  verdad  absoluta.  Y  su  sinceridad  es  plena. 
Distinto  es  que  sus  sentimientos  puedan  variar  con  el  tiempo,  como  cambia 
y  se  atenúa  el  dolor  que  sentimos  ante  una  desgracia.  En  el  momento  de 
producirse  nos  parece  irreparable  -la  muerte  de  un  hijo,  por  ejemplo-  y  el 
paso  del  tiempo  se  encarga  luego  de  suavizar  la  situación.  Pero  en  la  desola¬ 
ción  no  hay  mentira.  El  cantcuor  canta  su  verdad.  El  cantaor,  el  verdadero 
cantaor,  no  interpreta:  vive  y  siente  lo  que  canta. 

Cuenta  Juan  de  Dios  Peza  en  su  libro  «Recuerdos  de  España»,  editado  en 
Méjico  en  1918,  lo  ocurrido  en  Sevilla  un  día  que  iba  a  cantar  Silverio. 
Asistía  a  la  reunión  un  ministro  inglés  y  cuando  Franconetti  se  arrancó  con 
su  ayeo  estremecedor,  el  británico,  sobresaltado  y  despavorido,  requería  la 
presencia  urgente  de  un  médico  repitiendo  :  «¿El  señor  se  ha  puesto  malo?» 

Esto  que,  contado  así,  nos  puede  hacer  hasta  gracia,  trasluce  sin  em¬ 
bargo  una  realidad  profundísima.  En  gran  medida,  el  inglés  tenia  razón.  No 
era  una  enfermedad  que  debiese  curar  un  médico,  pero  transido  y  en  trance 
si  que  estaba  el  cantaor. 

Los  que  no  lo  entiendan  y  crean  que  son  exageraciones  ridiculas,  no 
merecen  ni  que  nos  tomemos  el  trabajo  de  querer  explicárselo.  Además  ya 
sabemos  que  el  cante  no  tiene  explicación.  No  tiene  explicación  ni  la  necesi¬ 
ta  porque  encierra  verdades  como  puños,  evidentísimas.  Como  ésta: 

Hasta  después  de  la  muerte 
te  tengo  que  estar  queriendo 
que  muerto  también  se  quiere. 
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Yo  te  quiero  con  el  alma 
y  el  alma  nunca  se  muere. 

Dentro  del  patetismo  estremecedor  de  estas  letras,  algunas  dan  muestra 
de  una  cierta  ironía  o  incluso  un  fino  humor: 

He  de  mandar  que  me  entierren 
sentao  cuando  me  muera 
para  que  puedas  decir: 
se  murió  pero  me  espera. 

Otras  en  cambio,  dicho  sea  con  todo  el  respeto  del  mundo,  me  suenan  a 
cínicas  y  desvergonzadas 

Lo  que  yo  te  quiero  a  ti 
que  estoy  viviendo  con  otra 
porque  se  parece  a  ti. 

Puede  ser  que  el  amor  que  profesa  este  sospechoso  enamorado  sea  gran¬ 
de  pero  se  utiliza  a  la  amada  de  una  forma  denigrante.  Como  también 
ocurre  con  esta  otra  letra: 

Después  de  haberme  lleuao 
toa  la  noche  de  jarana 
me  vengo  a  purificar 
debajo  de  tu  ventana 
como  si  fuera  un  altar. 

¡A  buenas  horas,  mangas  verdes!,  que  diría  la  amada.  Y  no  digamos  nada 
lo  que  diría  la  futura  suegra  del  jaranero  si  esto  llegase  a  sus  oídos. 

Las  enormes  muestras  de  amor,  tanto  reales  como  prometidas,  que  he¬ 
mos  visto  implican  en  muchos  casos  el  despliegue  de  una  extraordinaria 
generosidad.  El  amante  lo  entrega  o  lo  ofrece  todo  sin  pedir  nada  a  cambio: 

Poned  en  mi  tumba 

cuando  yo  me  muera 

que  mi  compañerita  no  tuvo  la  culpa 

aunque  la  tuviera. 

En  mis  cortas  oraciones 
yo  le  pido  a  Dios  llorando 
que  me  quite  la  salud 
y  a  ti  te  la  vaya  dando. 

Esta  dadivosidad  no  se  limita  al  amor  que  se  le  tiene  al  compañero  o  a  la 
compañera  sino  que  se  tiende  igualmente  al  de  la  madre: 
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Penas  tiene  mi  ma re, 
penas  tengo  yo, 

y  las  que  yo  siento  son  las  de  mi  mare, 
que  las  mías,  no. 

Sucede,  sin  embargo,  que  no  siempre  existe  una  abnegación  tan  desinte¬ 
resada.  En  ocasiones  se  exige  del  otro  una  correspondencia  y  se  fijan  unos 
compromisos  difíciles  y  duraderos.  El  amante  cifra  su  esperanza  en  ser  a  su 
vez  correspondido  de  forma  integra: 

Compañera,  si  me  muero, 
la  casilla  de  los  locos 
ha  de  ser  tu  paradero. 

Si  acaso  muero 

mira  que  te  encargo 

que  te  pongas  un  lutito  negro 

siquiera  pa  un  año. 

Yo  me  quisiera  morir 
por  ver  si  tú  te  ponías 
negro  lutito  por  mi. 

A  Veces  se  convierte  incluso  en  un  amor  tiránico  que  hace  del  ser  amado 
casi  un  esclavo: 

Qué  quieres  de  mi 
si  hasta  el  agüita  que  bebo 
te  la  tengo  que  pedir. 

El  amante  apasionado  es  celoso  y  desconfiado  por  naturaleza.  Su  des¬ 
confianza  se  manifiesta  con  la  misma  radicalidad  que  se  observa  -según 
sean  las  circunstancias-  en  la  entrega  generosa  o  en  la  exigencia: 

Aunque  en  una  cruz  te  pongas 
vestía  de  nazareno, 
y  pegues  las  tres  caídas, 
en  tus  palabras  no  creo. 

Dices  que  me  quieres  mucho 
y  que  te  mueres  por  mi: 
muérete  que  yo  lo  vea 
y  entonces  diré  que  si. 

Este  recelo  se  convierte  a  veces  en  celos  desenfrenados: 


Hi:  VIVI  A  DE 

Flamencología 


Pág.  11 


Si  fueras  a  la  iglesia 
ponte  en  lo  oscuro, 
porque  el  Padre  Fray  Pedro 
no  es  muy  seguro. 

Pero  te  advierto 

que  tan  bueno  es  Fray  Pablo 

como  Fray  Pedro. 

La  postura  desconfiada  trasciende  en  su  exigencia  incluso  nuestros  li¬ 
mites  alcanzando  niveles  sobrehumanos: 

Cuando  vayas  a  la  iglesia 
ponte  un  velito  en  la  cara 
que  los  santos,  con  ser  santos, 
de  los  altares  se  bajan. 

Y  más  aún: 

No  me  fío  ni  de  Dios, 
por  fiarme  de  mi  primo 
mira  lo  que  me  pasó. 

El  amante  en  ansias  rastreará  desesperadamente  las  sendas  de  la  ama¬ 
da  o  del  amado  en  una  búsqueda  constante  que  no  decae: 

A  la  calle  me  salí, 
a  to  el  que  yo  me  encontraba 
le  preguntaba  por  ti. 

El  día  y  la  noche 
llorando  pasaba 
y  sentaíto  al  pie  de  la  puerta, 
por  si  tú  llamabas. 

Este  afán  desesperado  y  esta  espera  inútil  se  perpetuarán  en  el  recuer¬ 
do,  incluso  después  de  contar  ya  con  hechos  consumados  e  irreversibles: 

Se  acabó  la  luz 
mi  casa  está  en  sombra, 
ca  rinconcito  donde  respirabas 
te  guarda  memoria. 

Todavía  tengo  en  mi  cama 
el  hoyito  que  dejó, 
las  horquillas  de  su  pelo, 
y  el  peine  que  se  peinó. 
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En  medio  de  la  angustia  de  la  pérdida  y  de  este  recuerdo  permanente  que 
tanto  duele,  se  recurrirá  a  Dios  en  busca  de  consuelo.  Recurso  que  puede 
resultar  igualmente  baldío: 

Hincaíto  de  rodillas 
a  mi  Dios  me  encomendé: 
qué  remedio  buscaría 
pa  olvidar  yo  tu  querer 
y  me  dijo  que  no  había. 

Algunos  confunden  el  grito  de  angustia  del  cante  con  la  protesta  social.  A 
mi  juicio,  es  un  error.  En  el  cante  no  hay  un  sentimiento  colectivo  de  protes¬ 
ta  social.  La  queja  que  emana  del  cante  no  ha  tenido  nunca  naturaleza 
social  ni  política.  Es  cierto  que,  por  los  años  70  del  siglo  XX,  algunos 
cantaores  personificaron  una  aparente  protesta  social  concretamente  en 
las  voces  de  Manuel  Gerena,  del  Cabrero,  de  José  Menese  y  de  algún  otro  de 
eco  menor.  Con  el  paso  de  los  años,  las  aguas  volvieron  a  su  cauce.  El  cante 
de  los  que  de  verdad  cantaban  -con  protesta  y  sin  protesta-  perseveró,  como 
es  el  caso  de  Menese.  Y  aquellos  otros  que  quisieron  hacer  del  cante  una 
protesta  social  o  política,  desaparecieron  porque,  lo  que  se  dice  cantar,  no 
cantaron  nunca.  Simplemente  tergiversaron  los  caminos  e  hicieron  más 
ruido  que  otra  cosa.  Quede  bien  claro  que  yo  entiendo  que  tenían  motivos 
más  que  suficientes  para  quejarse  y  que  su  intención  era  pura,  pero  equi¬ 
vocaron  el  método.  El  cante  no  es  el  vehículo  adecuado  para  abanderar  la 
protesta  de  las  masas.  La  voz  del  cantaor  es  el  emblema  donde  se  refleja  la 
dolencia  colectiva  de  un  pueblo  que  gime.  Es  la  concretización  del  eco  de 
una  grey  que  sufre.  Es  como  un  oráculo.  En  el  grito  del  cantaor  se  manifies¬ 
ta  el  sentimiento  de  dolor  de  todo  un  pueblo;  eso,  sí.  Pero  no  reivindicando 
mejoras  salariales,  derecho  a  la  huelga  o  modificación  de  las  estructuras 
sociales,  sino  simplemente  echando  afuera  todo  el  sentimiento  que  se  lleva 
dentro,  muy  adentro  -cante  jondo  que  se  dice-  y  que  se  manifiesta  esencial¬ 
mente,  de  dos  maneras:  en  el  patético  grito  de  la  desolada  playera,  de  la 
toná  o  de  la  carcelera  y  en  la  jocundidad  rotunda  de  los  tangos,  las  cantiñas 
o  las  bulerías.  Que  tanto  hay  en  el  cante  de  pena  como  de  alegría. 

En  las  coplas  se  sublima  con  frecuencia  la  desgracia.  El  cantaor  procla¬ 
ma  a  los  cuatro  vientos  la  inmensidad  de  su  desgracia  y  cada  grito  suyo 
individualizado  es  como  la  sonorización  de  la  conciencia  global  que  perma¬ 
nece  soterrada  yjonda  en  cada  uno  de  los  de  su  entorno: 

¡Qué  grandes  son  mis  tormentos! 

Me  arrimo  a  una  muralla 
y  se  le  caen  los  cimientos. 

¡Qué  desgraciao  nací! 

Que  en  la  pila  del  bautismo 
no  hubo  agua  para  mi. 
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Pa  escribir  tos  mis  quebrantos 
ni  el  libro  del  Santo  Juan 
hojas  tuviera  pa  tanto. 

A  veces  la  desolación  alcanza  alturas  -o  profundidades-  difícilmente 
imaginables: 

A  qué  vienes  a  pedirme 
si  pa  no  tener  no  tengo 
ni  sitio  donde  morirme. 

La  muerte  yo  llamo  a  voces 
y  no  quiere  venir 

que  hasta  la  muerte  tiene,  compañera, 
lástima  de  mí. 

En  nuestros  días,  cuando  los  grandes  cantaores  que  triunfan  o  los  que, 
sin  ser  tan  grandes,  se  suben  al  carro  de  los  ganadores  (entiéndase, 
comercialización,  marketing  y  demás  zarandajas)  venden  discos  a  millares 
o  tienen  un  caché  estipulado  de  cientos  de  miles  de  pesetas  (vamos  a  decir 
miles  de  euros  para  ponernos  al  día),  difícil  resulta  digo,  aceptar,  entender  y 
asimilar  el  contenido  de  estas  letras,  pero  hay  que  ponerse  en  su  momento 
y  pensar  lo  que  fueron  los  cantaores  de  antes  y  cómo  vivieron  un  Joaquín  de 
la  Paula,  un  Manolito  María  o  un  Manuel  Torre.  Y  hay  que  leer  las  Pragmá¬ 
ticas  Reales,  promulgadas  desde  los  Reyes  Católicos  hasta  Carlos  III.  O  el 
reglamento  de  la  Guardia  Civil  vigente  hasta  hace  un  cuarto  de  siglo.  En¬ 
tonces  todo  se  empieza  a  aceptar,  a  entender  y  a  asimilar  con  total  natura¬ 
lidad: 


No  tengo  yo  pare 
ni  mare  tampoco, 

lo  que  tengo  es  un  hermano  de  mi  alma, 
se  me  ha  vuelto  loco. 

La  cárcel  tengo  por  cama, 
ladrillos  por  cabecera, 
por  comida  tengo  grillos, 
por  descanso,  una  cadena. 

Por  supuesto,  la  desgracia  produce  dolor.  A  Chocolate  le  oí  decir,  hace  ya 
muchos  años  :  «El  cante  nace  del  grito».  Comentándolo  recientemente  con 
Luis  Caballero,  me  dijo:  «Yo  diría  que  más  bien  del  llanto».  Dolor  en  suma, 
llámese  como  se  llame. 

Múltiples  son  las  coplas  que  manifiestan  este  dolor  nacido  de  la  desgra- 
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Tengo  una  pena  conmigo 
que  a  nadie  se  la  diré; 
daré  martirio  a  mi  cuerpo 
por  darle  gusto  al  querer. 

Resulta  frecuente  que  el  cantaor  (y  cuando  digo  cantaor,  quiero  decir 
igualmente  cantaora,  que  María  Borrico,  la  Semeta,  Pastora  o  Fernanda  de 
Utrera  merecen  tanto  respeto  como  el  que  más);  resulta  frecuente,  digo,  que 
se  trague  la  pena  e  incluso  de  ella  se  alimente  en  un  ejercicio  de  contención 
intima  rayano  en  el  masoquismo: 

Con  tus  falsas  caricias 
me  has  preparado 
un  cáliz  de  veneno 
purificado. 

Y  aun  sin  saberlo, 
por  venir  de  tus  manos, 
voy  a  beberlo. 

En  un  cuartito  los  dos, 
veneno  que  tú  me  dieras 
veneno  tomara  yo. 

Toíto  es  acostumbrarse. 

Cariño  le  toma  el  preso 
a  la  reja  de  la  cárcel. 

Mi  pena  es  muy  mala 

porque  es  una  pena  que  yo  no  quisiera 

que  se  me  quitara. 

Estas  dos  últimas  letras  que  son  -como  muchos  de  Vdes.  saben-  de 
Manuel  Machado,  me  obligan  a  detenerme  y  hacer  unos  comentarios  que 
creo  oportunos.  Es  un  tópico  repetido  decir  que  las  coplas  son  anónimas; 
que  nacen  del  pueblo  sin  que  se  sepa  cómo,  dónde,  ni  cuándo  y  que  pierden 
frescura  y  autenticidad  cuando  las  escriben  los  poetas  consagrados.  Yo  en 
eso  -como  en  casi  todo  en  la  vida-  estoy  de  acuerdo  sólo  a  medias.  Creo  que 
casi  todo  en  la  vida  es  relaüvo  y  que  no  existe  ni  la  verdad  absoluta  ni  la 
mentira  total.  En  casi  todo,  no  vaya  a  ser  que  caiga  en  la  contradicción  de 
hacer  una  afirmación  total  y  absoluta. 

Ya  sabemos  que  el  propio  Machado  escribió  aquello  de: 

Hasta  que  el  pueblo  las  canta 
las  coplas,  coplas  no  son, 
y  cuando  las  canta  el  pueblo, 
ya  nadie  sabe  el  autor. 
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No  le  faltaba  su  gran  parte  de  razón  pero  también  es  cierto  que  el  poeta, 
con  el  rescoldo  del  eco  del  pueblo  en  sus  adentros,  crea  las  coplas,  o  las 
recrea,  de  manera  magistral  en  ocasiones.  Y  difícilmente  podemos  dudar  de 
la  valía  de  las  coplas  flamencas  que  han  escrito  los  Machado,  Juan  Ramón, 
Fernando  Villalón,  Bergamín,  Luis  Rosales,  Alberti  y  un  gran  grupo  de 
poetas  de  hoy  -o  de  ayer  mismo-  como  son  Moreno  Galván,  José  Luis  Tejada, 
Félix  Grande,  Antonio  Murciano,  Femando  Quiñones,  Caballero  Bonald... 
Gaditanos  por  cierto  casi  todos  ellos. 

Al  cantaor  le  resulta  difícil  con  frecuencia  cantar  las  coplas  de  los  poetas. 
Tiene  que  hacer  un  esfuerzo  enorme  para  cantar  letras  de  Lorca,  de  Anto¬ 
nio  Machado,  de  Alberti,  de  Pessoa,  de  Miguel  Hernández,  de  Bergamín  e 
incluso  de  los  clásicos,  como  están  haciendo  ahora  Menese  o  Morente,  por 
ejemplo,  entre  otros.  ¿Por  qué  esta  dificultad?  Quizás  por  lo  que  decía  Luis 
Rosales:  «La  copla  con  cante  entra».  Y  para  que  la  copla  entre  en  el  cante,  o 
dicho  de  otra  manera,  para  meter  por  soleá,  por  seguiriya,  por  tangos  o  por 
bulerías  los  versos  de  un  poeta,  sin  adaptarlos,  resulta  necesario  que  el 
poeta  conozca  el  cante.  Porque  la  medida  del  cante  no  siempre  se  ajusta  a  la 
métrica  ritual  y  rigurosa  del  verso.  De  ahí  que  las  letras  de  Rosales,  de 
Moreno  Galván,  de  Caballero  Bonald  o  de  Antonio  Murciano  entren  tan  bien 
en  el  cante.  ¿Por  qué?  Porque  lo  conocen  y  aunque  no  sepan  cantar  las 
escriben  canturreándolas. 

Quizás  también  por  eso  Lorca  no  escribió  nunca  coplas  flamencas  para 
ser  cantadas.  Y  es  que  para  mí  Federico  -dicho  esto  sin  ánimo  de  ofender  y 
con  todo  el  respeto  que  sea  necesario-  quizás  sabia  de  cante  muchísimo 
menos  de  lo  que  han  dicho  sus  acérrimos  defensores  y  de  lo  que  repiten  a 
ciegas  casi  todos  sus  exégetas. 

Pero  volvamos  a  las  coplas  y  a  las  desgracias  que  en  ellas  se  manifiestan. 
En  muchos  casos,  el  mal  que  se  vive  a  gusto  por  venir  de  quien  viene, 
trasciende  los  lindes  de  esta  vida  y  se  traslada  al  más  allá,  una  vez  supera¬ 
da  la  muerte: 

Estando  yo  contigo 
vengan  fatigas, 

puñálaítas  que  me  dieran  de  muerte 
no  las  sentiría. 

Al  infiemo  que  te  vayas 
yo  me  tengo  que  ir  contigo 
porque  yendo  en  tu  compaña 
llevo  la  gloria  conmigo. 

O  esta  soleá  que  de  forma  tan  fabulosa  cantaba  Tomás  Pavón: 

Tengo  el  gusto  tan  colmao 
cuando  te  tengo  a  mi  vera 
que  si  me  dieran  la  muerte 
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creo  que  no  la  sintiera. 

Y  esta  otra  copla  que  parece,  a  primera  vista,  exagerada  pero  que,  consi¬ 
derándola  bien,  puede  resultar  justa  y  verdadera,  si  verdadero  y  justo  es  el 
amor  que  se  le  tiene  al  compañero  o  la  compañera: 

Si  me  dan  en  mi  agonía 
la  vi a  por  aborrecerte 
yo  no  lo  consentiría. 

Preñero  mejor  la  muerte 
que  vivir  sin  ti  ni  un  día. 

El  dolor  produce  desgracia.  Y  la  desgracia,  pena.  Honda  pena  que  el 
cantaor  se  arranca  de  las  entrañas  al  compás  de  los  ayeos.  Como  en  esta 
toná-liviana  recogida  por  Demóñlo: 

Soy  un  pozo  de  fatigas 
que  un  buen  manantial  tenía 
que  a  la  par  que  crece  el  agua 
van  creciendo  mis  fatigas. 

Van  creciendo  mis  fatigas 
porque  de  este  manantial 
por  instante  se  me  llena 
y  no  lo  puedo  agostar. 

Y  todas  estas  coplas: 

Que  nadie  tiene  fatigas 
que  todas  las  tengo  yo, 
que  tengo  una  losa  negra 
dentro  de  mi  corazón. 

En  la  casa  de  las  penas 
ya  no  me  quieren  a  mí 
porque  tengo  yo  más  penas 
de  las  que  caben  allí. 

Tú  en  tu  puerta  y  yo  en  la  esquina, 
con  el  mirar  solamente 
los  huesos  me  los  lastimas. 

Para  poder  llevar 
tantas  penas  y  males 

las  fuerzas  de  un  santo,  de  un  san  tito  mártir, 
necesito,  more. 
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Te  vi  malita  en  la  cama, 
lágrimas  como  garbanzos 
me  cayeron  por  la  cara. 

Estoy  viviendo  en  el  mundo 
con  la  esperanza  perdía; 
no  es  menester  que  me  entierren 
que  estoy  enterrao  en  vía. 

Cuando  las  coplas  hablan  de  tacitas  de  caldo  que  se  quieren  o  no  se 
quieren  tomar,  hay  que  saber  entender  que,  para  los  gitanos,  el  caldo  es  -o 
era,  al  menos-  alimento  fundamental  y  estimadísimo.  No  es  cualquier  cosa 
para  un  gitano  tanto  anhelar  una  taza  de  caldo  como  renunciar  a  ella.  De 
ahí  el  muchísimo  significado  que  encierra  esta  copla 

Cuando  a  ti  te  apartaron 
de  la  vera  mía 

a  mí  me  daban  tacitas  de  caldo 
y  no  las  quería. 

La  intensidad  de  la  pena  se  relaciona  con  frecuencia  con  las  lágrimas  y 
el  llanto  y  éstos,  con  el  agua  de  los  pozos,  con  el  caudal  de  los  ríos  o  incluso 
con  la  inmensidad  de  los  mares: 

Tengo  una  copa  en  la  mano 
y  en  los  labios  un  cantar 
y  en  mi  corazón  más  penas 
que  gotas  de  agua  en  el  mar 
y  en  los  desiertos  arena. 

Si  yo  pudiera  ir  tirando 
mis  penas  a  los  arroyuelos 
hasta  el  agua  de  los  mares 
iba  a  llegar  a  los  cielos. 

En  la  soledad  del  campo 
me  puse  a  llorar  mis  penas 
y  fue  tan  grande  mi  llanto 
que  florecieron  las  hierbas. 

A  la  mar  fueron  mis  ojos 
por  agua  para  llorar 
y  no  tuvieron  bastante 
y  se  volvieron  p’ atrás. 

Hay  un  juego  doble  de  imágenes:  por  una  parte,  se  magnífica  la  intensi- 
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dad  del  llanto  y  de  las  lágrimas  derramadas;  por  otro,  se  compara  la  magni¬ 
tud  de  estos  lloros  con  el  caudal  de  los  ríos  y  con  la  inmensidad  del  mar: 

Al  pie  de  un  pocito  seco 
de  rodillas  me  hinqué, 
fueron  tan  grandes  los  llantos 
que  el  pocito  rebosé. 

A  la  orilla  de  un  río 
yo  me  voy  solo 
y  aumento  la  corriente 
con  lo  que  lloro. 

Yo  voy  a  la  fuente  y  bebo 
y  el  agua  no  la  aminoro. 

Lo  que  hago  es  aumentarla 
con  las  lágrimas  que  lloro. 

A  veces,  el  amante  compungido  se  reconcentra  en  si  mismo,  ahogando  la 
pena  en  su  propia  intimidad: 

Pa  que  nunca  sepa  nadie 
lo  que  por  ti  estoy  pasando 
a  solas  me  bebo  yo 
las  lágrimas  que  derramo. 

Otras  veces  esta  concentración  se  lleva  a  cabo  temiendo  que,  al  desbor¬ 
darse  libremente  el  llanto,  se  produzca  una  auténtica  catástrofe: 

Me  estoy  muriendo  de  pena 
y  no  me  atrevo  a  llorar 
no  sea  que  se  repita 
el  diluvio  universal. 

Es  un  caso  típico  de  los  muchos  que  hay  en  las  letras  del  cante,  en  el  que 
el  hiperbolismo  se  desborda  de  tal  manera  que  llega  a  la  exageración  total. 
Es  una  lástima  que  así  sea  porque  algunos,  siguiéndole  la  pista  solamente 
a  estos  casos  de  expresión  excesiva,  le  encuentran  a  todas  las  coplas  este 
defecto  no  sabiendo  distinguir  entre  lo  que  es  el  exceso  aislado  de  una  letra 
y  la  intensidad  avasalladora  de  un  sentimiento  profundo. 

Indudablemente,  exageraciones  hay  a  veces.  Acabamos  de  ver  un  caso  y 
podemos  encontrar  otros  varios.  Por  ejemplo: 

Toíto  lo  traigo  andao, 

España  Francia  y  Portugal: 
carita  como  la  tuya 
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no  la  he  podio  encontrar. 

Lo  que  yo  por  ti  daría 
malagueña  de  mi  alma, 
cambiaría  la  noche  al  día 
la  tempestad  la  haría  calma 
al  saber  que  tú  eras  mía. 

He  recorrió  el  mundo  entero 
y  he  llegao  a  la  conclusión 
que  los  gitanos  de  Caí 
no  tienen  comparación. 

En  la  mayoría  de  los  casos,  el  que  canta  no  es  que  no  haya  recorrido  el 
mundo  entero  sino  que  apenas  si  ha  salido  de  su  pueblo.  Esto  ha  sido  así 
durante  muchísimo  tiempo  ya  que,  como  sabemos,  la  costumbre  de  viajar 
no  se  generaliza  hasta  la  segunda  mitad  del  siglo  XX.  Antes,  la  mayor  parte 
de  la  gente  nacía  y  se  moría  en  el  mismo  sitio  sin  moverse. 

En  esta  otra  copla,  aparte  de  hiperbolismo,  hay  un  tratamiento  despecti¬ 
vo  e  ignominioso  de  la  mujer: 

De  una  mujer  el  corazón 
se  puso  un  sabio  a  estudiar: 
que  no  llegaría  a  pasar 
que  hasta  perdió  la  razón. 

Loco  en  un  manicomio  está. 

Sobre  el  tratamiento  vejatorio  y  desconsiderado  de  la  mujer  en  muchas 
de  las  letras  del  cante  publiqué  un  trabajo  en  el  na  10  de  la  «Revista  de 
Flamencología».  A  través  de  casi  medio  centenar  de  coplas,  a  la  mujer  se  la 
ve  comparada  sucesivamente  con  el  galgo,  el  toro  bravo,  la  cordera,  las 
fieras,  las  cuerdas  de  la  guitarra,  la  leña  verde,  las  coles,  el  homo,  la 
moneda  falsa,  los  gatos,  las  gallinas,  las  sardinas,  la  ciruela  o  el  libro  de 
segunda  mano  (por  lo  que  tiene  de  manoseado).  Y,  al  mismo  tiempo,  se  la 
empareja  formando  lotes  de  valor  y  calidad  similares  con  el  caballo,  las 
«ligas  de  mi  morena»,  la  tropa,  el  turrón,  el  aguardiente,  las  naranjas,  las 
batatas,  la  caña  dulce,  el  boquerón,  las  cañas  de  vino,  una  jaca  cartujana  y 
el  parné.  Finalmente  se  la  simboliza  en  Concha  la  del  Molino,  se  la 
enclaustra  monja  en  un  convento  de  frailes,  se  la  considera  causa  de  cuan¬ 
ta  perdición  hay  en  el  mundo  y,  convertida  en  papeleta  del  Monte  de  Piedad, 
se  recomienda  romperla  mejor  que  conservarla.  Como  se  ve,  todo  un  rosario 
de  piropos.  Verdaderamente  penoso. 

Pero  sigamos  con  las  otras  penas.  Frente  a  la  intensidad  de  la  tristeza 
caben,  esencialmente,  dos  posturas:  tratar  de  encontrar  alivio  y  consuelo  o 
desesperarse.  Muchas  son  las  formas  de  mitigar  la  pena  o  de  intentarlo  al 
menos.  Con  frecuencia  se  alude  a  los  ojos: 
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Ponte  donde  yo  te  vea, 
le  daré  gusto  a  mis  ojos 
aunque  otra  cosa  no  sea. 

Una  noche  oscurita 
lloviendo  estaba: 
con  la  luz  de  tus  ojos 
yo  me  alumbraba. 

No  salga  la  luna, 

no  tiene  por  qué; 

con  los  ojitos  de  mi  compañera 

yo  me  alumbraré. 

En  otras  ocasiones  se  invoca  el  amparo  de  la  luna: 

Le  dije  a  la  luna, 
la  del  altito  cielo, 

que  me  llevara  siquiera  por  horas 
con  mí  compañero. 

More  de  mi  alma, 

la  vida  yo  diera 

por  pasar  esta  noche  de  luna 

con  mi  compañera. 

Se  sueña  con  un  idilio  en  una  noche  de  luna  pero,  sobre  todo,  se  está 
dispuesto  a  perder  la  vida  en  el  empeño  con  tal  de  conseguir  el  objetivo 
perseguido.  Así,  por  ejemplo: 

Mi  pena  y  tu  pena  son  dos  penas, 

¡válgame  Undivé  del  cielo! 
quiero  morirme  con  ella. 

O  se  entremezclan  sueños,  deseos  de  alivio  y  muerte: 

Aquél  que  penitas  tenga 
venga  a  reunirse  conmigo, 
a  ver  si  llorando  sangre 
tenemos  algún  alivio. 

Cuando  el  Santolio  entró  por  mi  puerta 
puso  su  cara  sobre  la  mía 
y  pa  que  yo  no  llorara 
me  miraba  y  se  reía. 
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La  generosidad  para  aliviar  el  dolor  ajeno  no  sólo  se  emplea  con  el  ser 
amado,  sino  que  se  aplica  a  veces  con  un  tercero,  aun  a  costa  del  sacrificio 
propio: 


A  este  primo  hermano  mío 

acábalo  de  querer 

ya  que  a  mi  no  me  has  quería. 

En  ocasiones,  la  copla  incluso  olvida  la  pena  y  se  convierte  en  puro 
lirismo: 

Yo  me  arrimé  a  un  pino  verde 
por  ver  si  me  consolaba 
y  el  pino,  como  era  verde, 
de  verme  llorar,  lloraba. 

Esta  implicación  de  la  naturaleza  no  es  un  hecho  aislado  y  aparece  con 
relativa  frecuencia.  Ya  lo  vimos,  por  ejemplo,  en  la  copla  que  decía: 

En  la  soledad  del  campo 
me  puse  a  llorar  mis  penas 
y  fue  tan  grande  mi  llanto 
que  florecieron  las  yerbas. 

Así  también  en  estas  otras: 

A  llorar  me  salgo  al  campo, 
hago  a  las  piedras  llorar 
al  ver  con  las  fatiguitas 
con  que  te  empiezo  a  llamar. 

El  día  del  terremoto 
llegó  el  agüita  hasta  arriba 
pero  no  pudo  llegar 
donde  llegó  mi  fatiga. 

No  todos  buscan  paliar  o  mitigar  al  menos  la  pena  sino  que  algunos  se 
dejan  arrastrar  irremisiblemente  por  ella  hasta  caer  en  el  desconsuelo 
total: 


Si  me  publico  me  pierdo 
si  me  queo  callao  también; 
no  me  quea  otro  remedio 
que  encomendarme  a  Undivé. 


Hasta  tal  extremo  sucede  así  que  son  frecuentísimos  los  casos  en  los  que 
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se  desea  la  muerte: 

Yo  no  quiero  vivir  más, 
ábrase  la  sepultura, 
vivo  me  quiero  enterrar. 

Abrase  la  tierra, 

yo  no  quiero  mas  vivir, 

que  pa  vivir  como  yo  estoy  viviendo 

prefiero  morir. 

La  muerte  como  solución  a  lo  irremediable  no  sólo  se  desea  sino  que  uno 
mismo  llega  a  preparar  el  camino  para  que  venga  lo  antes  posible: 

Yo  he  comprao  tres  puñales 
pa  que  tú  me  des  la  muerte, 
pa  no  pasar  por  la  pena 
de  tener  que  aborrecerte. 

Venimos  comprobando  que,  en  realidad,  no  se  tiene  miedo  a  la  muerte  en 
si  sino  al  padecimiento  de  la  pena.  No  hace  mucho,  me  decía  un  gran 
cantaor  muy  amigo  mío,  que  lo  peor  no  es  la  muerte  sino  la  víspera.  Algo  así 
parece  desprenderse  de  estas  letras.  El  miedo  a  la  pena  supera  cualquier 
otro  temor  que  se  tenga;  incluso  el  de  la  propia  muerte: 

Si  algún  día  yo  a  ti  te  llamara 
y  tú  no  vinieras 

la  muerte  amarga,  compañerita  mía, 
yo  la  apeteciera. 

Tanto  el  vaticinio  de  la  muerte  como  los  quebrantos  padecidos  llevan  al 
cantaor  a  maldecir  y  a  desear  mil  males  a  su  enemigo: 


Anda  y  que  te  den  un  tiro 
con  pólvora  de  mis  ojos 
y  balas  de  mis  suspiros. 

Aquél  que  la  culpa  tenga 
que  fatigas  pase  yo 
el  corazón  por  la  boca 
se  le  salga  de  dolor. 

A  pesar  del  patetismo  de  la  copla  -que  al  mismo  tiempo  merodea  por  los 
aledaños  de  la  sensiblería-  la  Repompa  cantaba  con  un  salero  especial 
estos  tangos  del  Perchel: 
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En  el  cristal  de  mi  copa 
tu  cara  se  reflejó 
y  aquel  poco  de  licor 
que  yo  me  llevé  a  la  boca 
de  veneno  me  sirvió. 

A  veces,  más  que  maldición  o  lamento,  es  amenaza: 

Si  se  me  ajuma  el  pescao 
y  desenvaino  el  cuchillo 
con  cuarenta  puñalás 
se  remata  el  asuntillo. 

El  asuntillo  en  cuestión  es,  como  todos  sabemos,  un  asesinato. 

En  el  ns  14  de  la  revista  «La  Caña»  publiqué  un  trabajo  relativo  al  empleo 
del  diminutivo  en  las  letras  del  cante.  Se  podía  comprobar  como,  determina¬ 
das  situaciones  de  extremada  gravedad,  se  expresan  en  forma  de  diminuti¬ 
vo  aligerándolas  de  este  modo  de  trascendencia  o  alcance.  Así  lo  acabamos 
de  ver  y  podemos  verlo  igualmente  en  otras  coplas: 

Tengo  mi  corazón 
moraíto  como  el  lirio, 
negrito  como  el  carbón. 

Jesucristo  te  llama 
desde  su  huerto, 
coronaíto  de  espinas 
y  el  pelo  suelto. 

Recuerdo  que,  en  el  artículo  que  les  digo,  después  de  estudiar  unas  dos 
mil  coplas,  encontré  diminutivos  diferentes  en  más  de  trescientas.  Contan¬ 
do  los  diminutivos  repetidos  o  aquellos  casos  en  los  que  aparecen  cuatro, 
cinco  y  hasta  seis  en  una  misma  copla,  el  número  se  duplicaba  con  creces. 

Cuando  digo  que  pueden  encontrarse  hasta  seis  diminutivos  en  una  sola 
copla  no  exagero.  Vean  ésta  que  grabó  Juan  Romero  Pantoja,  «El  Guapo»,  y 
que  pudimos  encontrar  en  la  antología  de  Sarpe: 

Y  toíto  me  lo  encontraba  hecho, 
el  lavaíto  y  el  planchaíto 
y  la  fragüita  encendía 
y  el  martillito  preparado. 

Pero  dejemos  los  diminutivos  que  ése  no  es  el  tema  ahora  y  volvamos  a 
las  penas  que  llevan  al  cantaor  a  maldecir,  a  mal  presagiar  o  a  ajustarle  las 
cuentas  al  que  se  tercie.  En  ocasiones,  la  amenaza  tiene  signo  claro  de 
venganza: 
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Anda  compañera 
permitan  los  cielos 

que  con  el  cuchillo  que  matarme  quieres 
mueras  tú  primero. 

Incluso  aderezándola  con  cierto  regustillo  macabro: 

Bien  sé  que  muero 

pero  el  consuelo  que  a  la  tierra  llevo: 

que  tú  vas  primero. 

Pero  no  todo  en  el  cante  es  pena,  desgracia,  maleficio  o  llanto.  También 
hay  alegría  y  de  la  buena.  Alegría  y  un  buen  humor  socarrón  y  sandungue¬ 
ro: 


El  día  que  tú  me  quieras 
lo  mismo  que  yo  te  quiero, 
dímelo  poquito  a  poco 
porque,  de  prisa,  me  muero. 

Cuando  te  veo  de  venir 
a  lo  lejos  por  la  calle 
se  le  aumentan  a  mi  cuerpo 
más  de  cien  libras  de  carne. 

El  universo  entero  -de  hipérbole  vamos-  hay  que  ponerlo  boca  abajo  para 
festejar  el  gozo  de  los  amantes: 

Que  tu  corazón  y  el  mío 
pusieron  a  repicar 
toítos  los  campanarios 
que  siembran  la  cristiandad. 


La  alegría  incontenible  de  los  enamorados  se  desborda  sobremanera 
cuando  evocan  la  fecha  de  nacimiento  de  uno  de  ellos: 

El  día  que  tú  naciste 
las  campanas  repicaron, 
las  sepulturas  se  abrieron, 
los  muertos  resucitaron. 

El  día  que  tú  naciste 
se  cayó  un  cacho  de  cielo 
y  hasta  que  tú  no  te  mueras 
no  se  tapa  el  agujero. 
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Esta  repercusión  que  trasciende  los  límites  humanos,  alcanza  de  lleno  a 
veces  a  la  mismísima  divinidad,  como  en  estas  dos  deliciosas  coplas: 

El  día  que  tú  naciste 
el  sol  se  vistió  de  limpio 
y  hubo  una  juerga  en  el  cielo 
que  bailó  hasta  Jesucristo. 

El  día  que  tú  naciste 
se  vistió  de  gala  el  sol 
y  hubo  en  el  cielo  una  fiesta 
que  hasta  el  mismo  Dios  bailó 
con  un  par  de  castañuelas. 

A  los  puristas  timoratos  podrían  parecerle  irreverentes  estas  letras  pero 
de  sobra  sabemos  que  no  hay  en  ellas  nada  de  blasfemo  o  irrespetuoso.  ¿Por 
qué  no  van  a  participar  Jesucristo  y  hasta  Dios  Padre  del  alborozo  de  un 
baile  festero? 

El  amante  ensalzará  de  forma  descomunal  la  belleza  de  la  amada.  Aun¬ 
que  una  vez  más  los  requiebros  puedan  parecer  excesivos  o  incluso  exage¬ 
rados,  ¿a  quién  puede  extrañar  que  el  enamorado  dedique  su  elogio  más 
encendido  al  ser  que  quiere  y  se  extralimite? 

Esta  exaltación  de  la  belleza  puede  reposar  directamente  en  puro  liris¬ 
mo: 

Al  pocito  por  agua 
y  no  llevo  soga, 
con  las  trenzas  de  tu  pelo 
me  alcanza  y  sobra. 

Por  las  trenzas  de  tu  pelo 
un  canario  se  subía 
y  se  paraba  en  tu  frente, 
en  tu  boquita  bebía, 
creyendo  que  era  una  fuente. 

Échame,  niña  bonita, 
lágrimas  en  un  pañuelo 
y  las  llevaré  a  Granada 
que  las  engarce  un  platero. 

Como  ocurre  con  frecuencia  en  las  letras  del  cante,  el  mundo  se  queda 
chico  cuando  se  trata  de  hacer  un  elogio,  una  alabanza  o  una  simple  com¬ 
paración.  Y  hay  que  ir  al  más  allá,  al  terreno  sobrehumano,  a  los  confines 
celestiales: 
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Bendita  sea  tu  casa 
y  el  albañil  que  la  hizo; 
por  dentro  está  la  gloria 
y  por  fuera  el  paraíso. 

Tu  cuerpo  es  una  custodia 
toíto  lleno  de  escalones 
para  subir  a  la  gloria. 

Ayer  pasé  por  tu  calle 
y  te  vi  en  el  balcón; 
siempre  que  se  mira  al  cielo 
se  ve  la  gloria  de  Dios. 

Pero  en  el  cante  también  es  frecuente  entremezclar  alegría  y  pena  revis¬ 
tiendo  de  dolientes  locuciones  las  causas  más  gozosas: 

Anoche  la  vi  pasar; 

tan  bonita  iba  de  negro 

que  tuve  que  preguntar 

¿quién  se  habrá  muerto  en  el  cielo 

que  la  Virgen  va  enlutá? 

Mira  si  sería  bonita 

que  hasta  el  mismo  enterrador 

en  cuanto  le  vio  la  cara 

tiró  la  azá  y  la  besó; 

dijo  que  no  la  enterraba. 

Habíamos  empezado  el  recorrido  de  las  coplas  analizando  aquellas  en  las 
que  se  manifestaba  un  amor  eterno.  Y  en  el  amor  vamos  a  terminar.  Pero 
estas  supremas  muestras  de  cariño  no  tienen  que  desembocar  necesaria¬ 
mente  en  la  tragedia.  También  pueden  alegrar  el  aire  con  simple  lirismo,  lo 
que  no  es  tan  simple: 

A  servir  al  Rey  me  voy 
y  el  viento  que  da  en  tu  puerta 
son  los  suspiros  que  doy. 

Yo  te  adoro,  una  noche 
yo  dije  dormido 
y  me  desperté  celoso 
de  haberme  oído. 

Mírame,  gitana, 
mírame  por  Dios, 
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con  la  limosna  de  tu  mirada 
me  alimento  yo. 

Mi  corazón  volando 
entró  en  tu  pecho, 
le  cortaron  las  alas, 
se  quedó  dentro. 

Una  vez  más,  para  intentar  expresar  la  profundidad  de  nuestros  senti¬ 
mientos,  tendremos  que  remontamos  a  las  alturas  siderales: 

La  gachí  que  yo  camelo 
se  le  ha  antojao  una  estrella 
y  estoy  fabricando  un  globo 
pa  subir  al  cielo  por  ella. 

Pídeme  que  yo  te  ponga 
el  firmamento  en  el  suelo 
y  voy  a  sembrar  la  tierra 
con  las  estrellas  del  cielo. 

Esta  necesidad  de  traspasar  las  barreras  de  nuestro  entorno  para  expre¬ 
sar  lo  que  se  siente,  llevará  al  cantaor  a  echar  mano  del  metaforismo.  El 
lenguaje  real  de  cada  día  ya  no  le  bastará:  será  obligado  el  empleo  de  las 
metáforas: 


Arrímate  a  mi  querer 
como  las  salamanquesas 
se  arriman  a  la  pared. 

Mira  si  tengo  talento 

que  he  puesto  una  escribanía 

dentro  de  mi  pensamiento. 

Pa  dar  que  hablar  a  la  gente 
me  puse  a  pescar  estrellas 
con  una  caña  en  la  fuente. 

¡Qué  diferentes  serían  las  cosas  si  nos  pusiéramos  todos  a  pescar  estre¬ 
llas!  Le  daríamos  un  escamondao  al  mundo  que  lo  dejaríamos  saltando. 
Amén. 
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LA  PLÁSTICA  FOTOGRÁFICA  Y  EL 
FLAMENCO 

Juan  Salido  Freyre 
Artista  de  la  Fotografía 
Cátedra  de  Flamencología 

(Discurso  de  ingreso  en  la  Cátedra  de  Flamencología, 

Jerez,  15  de  Enero  de  2004) 

Hace  aproximadamente  algo  más  de  cuarenta  años,  una  gitana,  Luisa 
Carrasco  Vargas,  me  introdujo,  de  su  mano,  en  los  entresijos  del  Flamenco. 
Eran  otros  tiempos  y  el  cante  y  el  baile  se  vivía  en  las  casas  de  vecinos  de 
unos  barrios  muy  concretos  de  nuestra  ciudad.  En  mi  caso  fueron  las  cele¬ 
bres  calles  Nueva,  Cantarería  y  Merced  mudos  testigos  de  unas  vivencias 
que  han  quedado  grabadas  en  mi  retina  para  siempre. 

Cuando  a  la  caída  de  la  tarde,  Luisa  me  llevaba  a  un  bautizo  o  a  unos 
dichos,  eran  los  más  jóvenes  quienes  asumían  el  protagonismo  de  la  fiesta. 
Ya  de  noche,  los  mayores,  que  hasta  entonces  pasaban  desapercibidos, 
eran  los  que  daban  enjundia  a  un  rito,  que  aunque  mil  veces  vivido,  siem¬ 
pre  entusiasma  .sorprende  y  arrebata.  Es  una  comunión  de  vida  y  sueños 
entre  oficiantes  y  espectadores.  El  vino  se  repartía  en  un  cubo,  poniendo 
un  punto  complementario  perfecto  a  la  natural  alegría  del  momento.  Luisa, 
ante  mi  incapacidad  para  hacerlo  yo  mismo,  en  los  dichos,  tenía  el  detalle 
de  bailar  por  bulerías  con  la  novia,  situándole  en  su  cuello  una  cinta  de 
color  con  un  trozo  de  toronja  con  el  que  le  deseaba,  simbólicamente,  larga  y 
fecunda  vida. 

Desde  entonces  considero  que  el  flamenco  es  una  realidad  cultural  de  la 
Baja  Andalucía  de  un  valor  extraordinario.  Y  Jerez  tiene  la  inmensa  fortu¬ 
na  de  ser  el  exponente  máximo  de  esa  realidad. 

Por  eso  no  debo  retrasar  más  mi  agradecimiento  a  la  Junta  de  Gobierno 
de  la  Cátedra  de  Flamencología  y  Estudios  Folklóricos  Andaluces  y  en  parti¬ 
cular  a  su  Director,  D.  Juan  de  la  Plata  Franco  Martínez,  la  invitación  a 
incorporarme  como  Miembro  de  Número  a  esta  respetable  Cátedra,  símbolo 
institucional  del  respeto  y  seriedad  con  la  que  siempre  debe  abordarse  el 
estudio,  la  documentación,  la  investigación  y  el  archivo  de  todo  cuanto 
rodea  al  siempre  misterioso  e  inefable  mundo  de  lo  jondo. 

Y  gracias  también,  a  D.  Manuel  Pérez  Celdrán,  Subdirector  de  la  Cáte¬ 
dra,  quien  ha  tenido  la  amabilidad  de,  posteriormente,  dar  respuesta  con  su 
siempre  acertada  pluma  a  este  modesto  discurso  de  ingreso  que  versará 
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sobre  el  tema  «La  Plástica  Fotográfica  y  el  Flamenco»  que  paso  inmediata¬ 
mente  a  pronunciar.  Solo  mi  amor  por  el  flamenco  y  la  ilusión  que  me 
produce  la  incorporación  a  esta  reconocida  Institución,  justifican  estas 
breves  líneas  introductorias. 

Tengo  que  reconocer  que  cuando  se  me  preguntó  sobre  que  tema  versa¬ 
ría  mi  discurso  de  ingreso  no  lo  dude  un  instante.  Que  mejor  ocasión  para 
vincular  en  una  sola  tacada  mis  dos  grande  pasiones:  el  Flamenco  y  la 
Fotografía. 

De  hecho  este  discurso  representa  una  vieja  apuesta  personal:  una 
mirada  flamenca  a  través  de  la  fotografía. 

Para  ello  he  estructurado  el  mismo  en  dos  partes  totalmente  diferencia¬ 
dos:  En  primer  lugar  unas  reflexiones  sobre  la  fotografía  y  su  relación  con  el 
mundo  de  lo  jondo.  En  segundo  lugar  una  proyección  de  diapositivas  que 
recogen  algunas  imágenes  de  24  autores.  Espero  que  la  combinación  de 
ambas  partes,  literaria  y  gráfica,  dejen  meridianamente  claro  cual  es  mi 
visión  del  flamenco  visto  desde  el  siempre  atrayente  y  mágico  objetivo  de 
una  cámara  fotográfica. 

De  hecho,  he  pretendido  conjugar  la  reflexión  de  Manuel  Ríos  Ruiz  cuan¬ 
do  plantea:  «No  es  cuestión,  a  estas  alturas  de  su  devenir,  preguntarse  qué 
es  una  fotografía,  pero  quizás  sí,  qué  supone  una  fotografía»,  con  la  igual¬ 
mente  brillante  de  Manuel  Martín  Martín:  «La  fotografía  en  el  Flamenco  nos 
ha  hecho  creer  en  lo  que  comúnmente  no  vimos.  Téngase  en  cuenta  que  si 
la  fotografía  da  al  sujeto  u  objeto  impresionado  el  esplendor  y  la  fuerza  de 
una  soledad  compartida,  a  la  retina  del  espectador  le  llega  la  resaca  de 
vidas  pasadas  y  le  proporciona,  en  suma,  sensibilidad,  hábitos,  indumenta¬ 
ria  y  la  estética  y  el  espíritu  de  la  época.  Pero  la  fotografía,  para  ser  conside¬ 
rada  en  el  terreno  del  Arte  Flamenco,  ha  de  agitar  y  fecundar  nuestro 
espíritu.  Porque  no  vale  la  obra  absoluta,  indiferente  a  la  realidad,  vale  el 
lenguaje  germinal,  aquel  que  es  capaz  de  producir  vida  en  movimiento  y  al 
que  juzgamos  tanto  por  la  dosis  de  placer  que  procura,  como  por  completar 
nuestras  satisfacciones  y  nuestra  complicidad  con  el  tema  fotografiado.  Por 
eso  es  más  pintura  que  geometría,  más  cuadro  que  esquema». 

Cabe,  pues,  plantearse  qué  suponen  y  han  supuesto  las  fotografías  des¬ 
de  su  lenguaje  plástico  y  expresivo  en  su  acercamiento  al  mundo  de  lo 
Jondo,  especialmente  si  como  nos  decía  el  fotógrafo  Femando  Sancho  «el 
flamenco  representa  un  conjunto  de  reglas  a  través  del  cual  un  colectivo  o 
individuo  se  manifiesta  y  expresa  desde  lo  más  profundo  de  su  alma.  Lo 
flamenco  también  define  una  estética,  una  plasticidad,  plena  de  complici¬ 
dad  entre  los  miembros  de  ese  colectivo»  De  ahí,  que  la  fotografía,  al  cubrir 
un  espacio  a  veces  de  la  realidad  observada  y  otras  supuestamente 
impostadas,  debe  evaluar,  interpretar  y  a  veces  testimoniar  imágenes  que 
desfilan  ante  nuestros  ojos  con  una  velocidad,  rapidez  y  provisionalidad  de 
extraordinaria  dificultad  en  orden  a  una  obra  gráfica  con  valores  plásticos  y 
estéticos  de  una  calidad  depurada,  sobre  todo  en  las  actuaciones  en  directo 
y  dentro  de  estos,  especialmente  en  el  baile.  Si  damos  por  buena  la  frase 
de  «La  danza,  el  baile,  es  la  belleza  en  movimiento»,  ¿quién  se  atreve,  pues, 
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a  captar  en  una  instantánea  esa  belleza,  esa  magia  que  se  representa  ante 
nuestros  ojos  y  dura,  a  veces,  décimas  de  segundo?  Aquel,  especialmente 
dotado  de  una  exquisita  sensibilidad,  profundos  conocimientos  del  hecho 
fotografiado  y  amplia  formación  fotográfica,  tanto  en  su  vertiente  puramen¬ 
te  técnica,  como  en  la  estética  y  compositiva.  El  crítico  de  arte  Víctor  Zarza, 
lo  expresaba  recientemente  de  manera,  a  mi  modo  de  entender,  impecable: 
«El  conjunto  de  fotografías  que  hay  en  esta  exposición  manifiesta  la  natura¬ 
leza  maravillosamente  aleatoria  del  instante,  por  llamarlo  así,  fotográfico,  lo 
cual  sirve  para  destacar  la  virtud  que  supone  el  don  de  la  oportunidad  del 
gran  fotógrafo,  que  es  quien  nos  permite  participar  de  su  hallazgo,  de  su 
visión». 

Instante,  don  de  la  oportunidad,  visión  personal,  hallazgo.  Mágicas  pala¬ 
bras  que  sabiamente  combinadas  representan  el  meollo  de  la  mejor  fotogra¬ 
fía  flamenca. 

Pero  llegados  a  este  punto,  conviene  ordenar  el  devenir  de  la  fotografía 
flamenca,  siquiera  para  una  mejor  comprensión  de  su  evolución  y  desarro¬ 
llo  y  al  mismo  tiempo  valorar  aspectos  cualitativos  implícitos  en  el  medio 
fotográfico,  esto  es,  lo  que  significa  el  lenguaje  expresivo  como  elemento  de 
comunicación  entre  el  espectador  y  el  hecho  fotografiado  más  allá  de  la 
mera  instantánea  documental. 

Así  podríamos  clasificar  las  fotografía  flamencas  en  cuatro  grandes  gru¬ 
pos. 

1.  El  Retrato:  Este  grupo  a  su  vez  lo  podríamos  dividir  en  dos  subgrupos: 

•  El  documento  histórico:  Fotografía  sin  pretensiones  artísticas,  atien¬ 
de  al  concepto  de  instantánea  de  valor  documental  o  histórico. 

•  El  retrato  artístico:  Se  podría  definir  como  aquel  que  además  de 
representar  un  documento  histórico  está  realizado  con  unos  valores 
plásticos,  estéticos  y  compositivos  de  notable  calidad. 

2.  Actuaciones  en  directo:  Las  fotografías  enmarcadas  en  este  grupo 
son  las  realizadas  a  los  artistas  a  lo  largo  de  sus  actuaciones  en  directo. 
Son  fotografías  de  unas  características  relativamente  parecidas,  especial¬ 
mente  en  lo  referente  a  la  luz,  ya  que,  tanto  si  han  sido  tomadas  en  ambien¬ 
tes  escénicos  cerrados:  teatros,  peñas  flamencas,  polideportivos,  etc.,  como 
abiertos:  Festivales  Flamencos,  generalmente  celebrados  en  campos  de  fút¬ 
bol,  solares,  patios  de  colegios,  etc.,  la  iluminación,  y  por  tanto  la  luz  que  se 
recoge  en  las  escenas  fotográficas,  es  prácticamente  la  misma.  Fuertes 
contrastes  derivados  de  zonas  iluminadas  junto  a  profundas  oscuridades 
son  moneda  común  en  estas  fotografías,  tanto  en  lo  que  se  refiere  al  cante 
como  al  baile. 

Conviene  resaltar  la  dificultad  técnica  que  tienen  estas  fotos:  la  diferen¬ 
cia  lumínica  que  existe  entre  las  altas  luces,  es  decir,  zonas  de  fuerte 
iluminación,  frente  a  la  pobre  y  a  veces  nula  existencia  de  luz  en  otras. 
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supera  en  la  mayoría  de  las  ocasiones  la  latitud  de  las  películas  fotográfi¬ 
cas. 

Sin  entrar  en  precisiones  técnicas  que  serían  objeto  de  otra  charla  de 
carácter  especializado,  me  gustaría  resaltar  que  sin  previas  manipulacio¬ 
nes  de  la  sensibilidad  de  la  película  fotográfica,  lo  que  en  la  jerga  llamamos 
«forzado»  de  esa  sensibilidad,  la  mayoría  de  las  fotografías  serían  práctica¬ 
mente  imposibles.  De  ahí  la  dificultad  y  de  ahí  que  la  calidad  media  de  las 
mismas  sea,  salvo  casos  excepcionales,  discreta. 

3.  El  Reportaje:  Este  importante  capítulo  del  mundo  fotográfico  ocupa, 
como  no  podía  ser  de  otra  manera,  un  destacado  lugar  dentro  de  la  fotogra¬ 
fía  flamenca.  Nos  ofrece  imágenes  interesantes  no  sólo  de  los  artistas  foto¬ 
grafiados,  sino  también  de  su  entorno:  recreación  de  la  época,  vestimentas, 
amigos,  paisaje  geográfico,  etc. 

4.  Proyectos  creativos:  Parece  increíble  que  uno  de  los  referentes  plás¬ 
ticos  más  importantes  del  mundo  del  arte  no  haya  sido,  hasta  muy 
recientemente,  abordado  por  especialistas  de  la  fotografía  en  proyectos 
creativos  que  diesen  nuevos  enfoques  con  un  lenguaje  expresivo  creativo, 
más  allá  de  la  instantánea.  Y  si  desde  el  ámbito  de  la  pintura,  autores  de  la 
categoría  de  Isidro  Nonell,  Salvador  Dalí,  Anglada  Camarasa,  Pablo  Picasso, 
etc.,  por  citar  algunos  de  los  que  me  vienen  inmediatamente  a  la  cabeza, 
han  tratado  el  mundo  y  formas  del  flamenco  desde  la  interpretación  perso¬ 
nal,  con  los  estilos  que  les  eran  propios:  Impresionismo,  expresionismo, 
cubismo,  abstracción,  etc.,  hay  que  reconocer  que,  desde  el  ojo  mágico  de  la 
cámara  fotográfica  hay  poca  creatividad  hasta  hace  solo  algunos  años.  Y  no 
encuentro  explicación  que  me  satisfaga.  Es  verdad  que  los  avances  tecnoló¬ 
gicos  necesarios  para  poder  realizar  ese  tipo  de  fotografía  pueden  fecharse  a 
partir  de  la  segunda  parte  del  siglo  pasado,  pero  si  aceptamos  esta  afirma¬ 
ción  como  válida,  ya  ha  pasado  el  tiempo  suficiente  como  para  que  hubiese 
un  mínimo  suficientemente  amplio  de  proyectos  que  aportaran  valor  artísti¬ 
co  a  lo  que  hasta  este  momento  básicamente  existe,  que  no  es  otra  cosa  que 
retratos  y  fotos  en  directo. 

En  este  sentido  y  en  la  introducción  del  libro  de  fotografía  flamenca  de 
Jaime  Luque,  editado  con  motivo  del  X  Congreso  Nacional  de  Actividades 
Flamencas,  Manuel  Urbano,  dice:  «Desde  que  en  1895  M.  Franzen  publicara 
en  Blanco  y  Negro  la  que  parece  es  la  primera  fotografía  flamenca  -»Un  café 
Cantante»-  hasta  nuestros  días,  la  iconografía  jonda  se  ha  mantenido,  cuan¬ 
do  no  ha  naufragado,  en  modos  neocostumbristas  «a  lo  caja  de  pasas»  y,  lo 
que  parece  más  grave,  sin  ocultar  una  especie  de  autosatisfacción  por  ser  el 
exponente  del  panderetismo.  Si  el  balance  final  del  flamenco  en  la  plástica 
contemporánea  es  pobre  y  externo,  el  que  hace  referencia  a  la  fotografía, 
ademas  de  exiguo  y  de  muy  cortas  miras,  prácticamente  ha  quedado  reduci- 
o  a  una  serie  de  retratos,  los  más  tópicos  o  puramente  ocasionales. 

No  es  mi  intención  quitar  importancia  a  las  imágenes  documentales. 
Nada  mas  lejos.  Reconozco  la  importancia  de  las  imágenes  recogidas  en  el 
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libro  de  Femando  el  de  Triana  Arte  y  Artistas  Flamencos,  publicado  en  1935, 
tanto  o  más  valiosas  que  el  propio  texto  desde  el  punto  de  vista  histórico. 
También  debemos  dejar  claro  que  la  evolución  de  la  plástica  fotográfica 
sufrió  un  proceso  de  claro  estancamiento  de  concepto  que  la  mantuvo  a  lo 
ya  señalado:  el  retrato  y  la  instantánea.  Y  siendo  la  fotografía  uno  más  de 
los  lenguajes  artísticos  contemporáneos,  no  hemos  asistido  a  un  proceso 
evolutivo  en  sus  características  análogo  a  otras  expresiones  artísticas.  De 
hecho,  lo  que  se  ha  echado  de  menos  es  otra  mirada  sobre  lo  que  se  ha 
venido  haciendo.  El  arte  que  se  estanca,  que  se  acomoda  en  la  esterilidad, 
está  muerto.  Seguir  haciendo  retratos  con  la  idea  documental  ya  no  tiene 
sentido.  En  la  Era  de  la  Comunicación  no  hay  artistas  sin  miles  de  fotos.  No 
aporta  nada,  desde  el  punto  de  vista  artístico,  insistir  en  esa  línea,  aunque 
algunos  lo  sigan  haciendo.  Y  por  otra  parte,  quien  se  atreve  a  superar  en 
este  campo  a  Gyenes,  maestro  húngaro  de  la  iluminación  fotográfica,  quien 
ya  en  1953  publica  un  extraordinario  libro  de  fotografías  sobre  el  elenco  del 
ballet  español.  Nombres  tan  importantes  como  los  de:  Antonio,  Rosario, 
Pilar  López,  Mariemma,  Pastora  Imperio,  José  Greco,  Rafael  de  Córdoba, 
etc.,  hasta  casi  un  centenar  de  fotografías  de  una  calidad  extraordinaria 
realizadas  por  un  genio  fotográfico,  auténtico  maestro  del  manejo  de  luces  y 
sombras. 

La  fascinación  que  produce  una  fotografía  deviene  de  su  capacidad  para 
inquietamos.  De  ahí,  que  lo  extraordinariamente  difícil  sea  retratar  estados 
de  ánimo:  que  el  implacable  objetivo  de  la  cámara  traspase  la  barrera  del 
rostro  para  asomamos,  a  veces  con  impudicia,  en  los  siempre  inaccesibles 
terrenos  del  alma.  En  este  sentido,  lo  fácil,  lo  habitual  y  si  se  me  apura,  lo 
artesanal  es  impresionar  con  mayor  o  menor  acierto  un  rostro.  Lo  difícil,  lo 
verdaderamente  artístico  es  recoger  una  actitud. 

Hace  muchos  años,  un  conocido  fotógrafo  madrileño,  Eduardo  Momeñe, 
me  definió  perfectamente  la  diferencia  fundamental  que  existe  entre  un 
fotógrafo  y  un  artista  de  la  fotografía.-  El  primero,  hace  fotos,  buenas,  malas 
o  regulares.  El  segundo  utiliza  el  lenguaje  fotográfico  como  medio  de  expre¬ 
sión.  También  los  hay,  lógicamente,  buenos,  malos  y  regulares.  Al  mundo  de 
lo  jondo  se  han  acercado  muchos  fotógrafos,  pero  pocos  artistas.  El  balance 
es  claro:  muchas  fotografías,  pero  pocos  discursos  plásticos,  ya  sean  des¬ 
criptivos,  narrativos  o  creativos.  Esa  capacidad  de  expresión  plástica  inhe¬ 
rente  a  todo  buen  artista  es  el  reflejo  de  un  interior  que  le  lleva,  incluso  a 
veces  le  obliga,  a  trasladar  fuera  de  sí,  sentimientos,  pasiones,  amores,  etc. 
El  lenguaje  plástico  se  concreta  en  un  medio  expresivo.  Si  este  es  el  de  la 
fotografía  encontraremos  imágenes  que  no  sólo  representan  lo  que  en  sí 
mismas  nos  muestran,  sino  que  estarán  impregnadas  de  un  sentimiento, 
de  un  valor  más  allá  de  lo  iconográfico,  que  nos  fascina  y  conmueve  a  la  vez. 
Ahí  está  el  sello  del  artista.  Su  calidad  como  creativo. 

Después  de  estas  consideraciones,  que  pretenden  trasladar  mi  punto  de 
vista  personal  sobre  el  devenir  de  la  fotografía  flamenca,  paso  a  proyectar 
una  serie  de  imágenes  que,  lógicamente,  son  resumen  de  publicaciones  que 
tenía  en  mi  biblioteca  y  otras  que  he  podido  realizar  gracias  a  las  facilidades 
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que  me  han  dado  en  el  Centro  Andaluz  de  Flamenco  y  en  especial  a  su 
responsable  de  archivos  y  documentación,  la  señora  Ana  Tenorio.  Como 
comprenderán  no  están  todos  los  que  son,  pero  sin  embargo,  en  líneas 
generales  si  son  todos  los  que  están,  sobre  todo  si  nos  atenemos  a  la  defini¬ 
ción  que,  de  manera  general,  he  dado  para  los  fotógrafos.  Sí  quiero  destacar 
que  he  podido  conseguir  algunas  imágenes  de  su  libro  «La  Mirada  Cautiva» 
de  mi  buen  amigo  y  compañero  del  Premio  nacional  a  las  Artes  Plásticas  de 
esta  Cátedra  de  Flamencología  de  Jerez  del  año  2001,  Pepe  Lamarca. 

También  me  hubiese  gustado  contar  con  imágenes  de  Isabel  Muñoz.  Ha 
sido  imposible  localizar  publicaciones  que  me  permitieran  reproducir  obra 
de  esta  autora  a  la  que  tanto  admiro.  Quede  al  menos  aquí  señalado,  ya  que 
no  reflejarlo  sería  olvido  imperdonable. 

Finalizo  la  proyección  con  una  selección  de  fotografías  de  mi  libro:  «Baile 
Flamenco.  Estética  del  Movimiento»,  fundamento  del  premio  anteriormente 
señalado. 

1.  Ballet  Español.  Gyenes,  1953 

En  1940  llega  a  España.  Maestro  húngaro  en  el  arte  de  la  iluminación 
fotográfica. 

Libro  fotográfico  del  elenco  del  Ballet  Español. 

Hace  referencia  al  fotógrafo  Barón  (Londres)  y  Serge  Lido  (París)  como 
fotógrafos  de  bailarines/bailoras  españoles. 

Contiene  fotografías  de: 

Antonio,  Rosario,  Mariemma,  Pilar  López,  Pastora  Imperio,  José  Greco, 
Rafael  de  Córdoba  y  un  largo  etc.  hasta  casi  100  fotografías. 

Libro  de  una  calidad  extraordinaria,  hecho  por  un  genio  fotográfico  maes¬ 
tro  del  manejo  de  luces  y  sombras. 


2.  Retrataura:  Javier  Cano  y  Mercedes  Martín,  1997. 
(Retratos).  Está  en  la  línea  del  de  Carlos  Arbelos. 

Libro  correcto  y  digno.  Tiene  calidad. 

3.  Flamenco.  Alberto  Schommer. 

Retratos  +  fiesta  familiar  +  detalles  +  Granada. 

«De  todo  un  poco...  con  el  sello  Schommer» 
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Introducido  en  el  siempre  impenetrable  mundo  de  lo  jondo  de  la  mano  del 
Bo,  hijo  del  maestro  Manuel  Sordera. 

4.  El  Cante  y  la  Mina:  La  Unión.  Ana  Torralba. 

Libro  de  bella  factura.  Recrea  el  mundo  abandonado  de  la  mina,  las 
gentes  y  el  paisaje  de  la  Unión.  Los  flamencos  más  reconocidos  de  la  zona. 

Se  enmarca  en  lo  que  su  propia  autora  llama  «estética  del  deterioro». 

Proyecto  fotográfico  enmarcado  en  la  fotografía  de  autor,  que  conjuga  al 
cantaor  y  su  entorno. 

Discurso  plástico  en  el  que  el  flamenco  es  una  excusa,  absorbido,  más 
bien  engullido,  por  un  desgarrado  paisaje  que  casa  en  su  decadencia  con  la 
que  antaño  fue  la  industria  básica  de  la  tierra,  hoy  en  estado  de  abandono: 
la  Mina. 

5.  Mujeres  de  la  escena  M3  Luz  González  Peña  y  otros,  1900/1940  edi¬ 
tado  por  la  Sociedad  General  de  autores. 

Recorrido  por  los  primeros  cuarenta  años  del  siglo  XX  por  el  mundo  del 
baile  femenino  y  entre  sus  diferentes  manifestaciones:  el  flamenco. 

Libro  de  edición  de  lujo  retrata  las  mujeres  más  destacadas  en  su 
especialidad  dentro  del  mundo  escénico,  con  fondos  de  documentación  grá¬ 
fica  de  la  SGAE.  La  mayoría  procedente  de  los  legados  de  Pablo  Luna  y  de 
Alvaro  Retana.  El  mayor  interés  está  en  la  lectura  profunda  del  mundo 
visual  que  refleja  con  bastante  fidelidad  datos  sociológicos  de  la  época. 

6.  Flamencos 

7.  La  Rage  et  la  gráce.  René  Robert,  1995 

Dos  magníficos  libros,  realizados  por  un  gran  fotógrafo  francés  sobre 
actuaciones  de  los  más  importantes  artistas  flamencos  desde  los  años  80 
hasta  el  2000,  básicamente  en  París,  complementada  con  algunas  actua¬ 
ciones  en  festivales  del  sur  de  España. 

Las  imágenes,  de  gran  expresividad  estética  están  definidas  por  el  con¬ 
traste,  el  dramatismo  y  la  potencia  plástica  de  la  pasión  del  directo. 

Como  dice  José  Blas  Vega  en  el  prefacio  de  uno  de  los  libros,  en  muchas 
ocasiones,  para  definir  algo  tan  intangible  como  el  flamenco,  una  imagen 
vale  más  que  mil  palabras. 

8.  Sentido  Flamenco.  José  M®  Panadés,  1997. 
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Libro  de  pequeño  formato.  Fotografías  de  actuaciones  llenas  de  drama¬ 
tismo  y  expresividad. 

Encuadres  interesantes  que  unido  al  pequeño  tamaño  de  las  fotos  le  dan 
un  raro  encanto. 

9.  Fotografías  Flamencas.  Jaime  Luque.1982 

Librito  de  11  fotografías,  algunas  de  calidad,  pero  editado  con  escasos 
medios  y  poco  nivel  en  su  acabado  final. 

10.  Ensayar.  Ana  Magariños. 

Catálogo  de  exposición  fotográfica. 

Folleto  con  sólo  3  fotografías  de  las  36  que  componían  la  exposición  de 
esta  joven  artista  atraída  por  la  dificultad  de  registrar  el  movimiento  y  el 
lenguaje  del  cuerpo,  pero  a  la  vez  respetando  los  estados  emocionales  del 
Flamenco. 

Trabajo  interesante  y  creativo.  Moderno.  Merece  la  pena  trabajar  el  fla¬ 
menco  desde  un  punto  de  vista  creativo. 

11.  Coplas  y  fotografías  de  Flamenco  Varios  autores. 

I  Bienal  de  Arte  Flamenco  Ciudad  de  Sevilla.  Diversas  fotografías  de 
artistas  actuando  directamente.  Falta  unidad  y  la  diversidad  de  autores  no 
enriquecen  el  resultado  final.  Reproducción  con  escasa  calidad  en  su  aca¬ 
bado  biográfico. 


12.  Flamenco  en  escena.  Paco  Sánchez. 

Fotos  de  actuaciones  de  diversos  artistas.  Reproducción  realizada  con 
escasa  calidad  biográfica. 

13.  Vallejo  y  su  tiempo. 

Catálogo  de  la  exposición  sobre  material  gráfico  relacionado  con  la  vida 
del  cantaor  con  motivo  del  centenario  de  su  nacimiento. 

Sin  relevancia  como  catálogo. 

14.  Fotografías  a  Compás.  Carlos  Arbelos.  1992 


Retratos  de  artistas.  La  mayoría  en  actuaciones  en  directo.  Editado  por 
la  Junta  de  Andalucía  con  calidad  discreta. 
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15.  Antología  de  Artistas  Flamencos.  Colección  Yerga  Lancharro.  Ca¬ 
tálogo  de  exposición  fotográfica. 

Se  relaciona  para  dejar  constancia  de  estas  colecciones  particulares, 
tan  importantes  (esta  exposición  realizada  con  motivo  del  VI  Congreso  de 
organizadores  de  Concursos  y  Festivales  Flamencos)  se  expusieron  302 
fotografías  de  la  colección  de  D.  Manuel  Yerga  Lancharro. 


16.  Amigos  de  Camarón.  José  Luis  Chillida. 

Libro  representativo  de  lo  que  se  puede  y  debe  hacer  con  no  mucho 
presupuesto  y  una  reproducción  cuando  menos  digna.  Editado  por  el  Ayun¬ 
tamiento  de  Alcobendas.  Recoge  imágenes  de  compañeros  del  maestro  Ca¬ 
marón,  así  como  otras  de  gran  interés  documental  tomadas  el  día  del  entie¬ 
rro  del  ídolo. 

17.  Ritmos.  María  Manzanera,  1997 

Catálogo  de  la  Exposición  realizada  en  el  Círculo  de  Bellas  Artes. 

Ejemplo  de  cómo  realizar  fotos  en  directo  más  allá  de  la  instantánea 
congelada.  Obra  sugerente  y  expresiva,  técnicamente  soberbia.  Como  dice 
Manuel  Ríos  Ruiz  en  un  texto  introductorio  «Las  fotografías  Flamencas  de 
Manzanera  son  ritmos  sucesivos  estampados.  Todas  sus  imágenes  están 
poetizadas  por  ese  vislumbre  del  movimiento,  detenido  por  su  cámara,  sí, 
pero  que  aparentemente  sigue  vivo». 

18.  Retratos  de  Cantantes.  Juan  Miguel  Morales 

Editado  con  buen  gusto  por  el  Centro  Andaluz  de  la  Fotografía,  es  un 
libro  estimable  de  retratos  de  cantantes  de  diversos  estilos.  Entre  los  fla¬ 
mencos  se  encuentran:  May  te  Martín,  Lole  Montoya  y  Enrique  Morente. 
Buena  calidad  y  mejor  presentación  para  un  libro  de  fotografías  de  bella 
factura. 

19.  Camarón:  Fotografías  de  una  exposición.  Femando  Sancho. 

Catálogo  de  la  exposición  sobre  trabajo  fotográfico  desarrollado  durante 
la  exposición  «Camarón  cumple  50  años»,  celebrada  en  el  Palacio  Provincial 
de  la  Diputación  Provincial  de  Cádiz.  Fotografía  de  algunos  de  entre  los 
20.000  visitantes  a  dicha  exposición.  Unos  anónimos  y  otros  sobradamente 
conocidos.  Obra  de  autor,  relaciona  el  mito  Camarón  con  el  público  intere¬ 
sado  (variopinto). 

20.  Arte  y  Artistas  Flamencos.  Femando  El  de  Triana. 


'LA  MACARRONA"  Del  libro  de  Fernando  el  de  Triana  "BAILE"  Masaya  Nakamura 
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Libro  fundamental,  tanto  desde  el  punto  de  vista  flamencólogo  como 
desde  el  fotográfico,  al  incluir  numerosas  fotografías  de  artistas  de  la  época, 
fundamentalmente  retratos,  en  especial  los  incluidos  en  la  primera  edición, 
fechada  en  1935. 

De  indudable  valor  documental,  amplía  en  su  segunda  edición,  de  1952 
el  número  de  artistas  actualizando  el  elenco  con  los  más  conocidos  e  impor¬ 
tantes  hasta  la  nueva  edición. 

21.  España:  Aplauso  Ardiente  Masaya  Nakamura. 

Libro  batiburrillo  donde  se  recogen  fotografías/  reportaje  sobre  diversas 
ciudades  españolas,  el  mundo  de  los  toros  así  como  diversas  fotografías 
flamencas.  Realizadas  en  color  tienen  calidad  e  interés.  Merecería  haber 
dedicado  más  tiempo  a  profundizar  sobre  el  tema  flamenco  ya  que  como 
fotógrafo  tiene  mucho  que  decir. 

22.  Las  Máscaras  de  lo  Jondo,  Elke  Stolzenberg,  1992 

Sólida  fotógrafa,  recrea  fundamentalmente  fotografías  en  directo  de  ar¬ 
tistas  del  baile,  cante  y  toque,  algunas  de  notable  mérito. 

Edición  cuidada  y  correcta  reproducción  litográfica. 

23.  Aquí  estoy  yo,  con  mis  fotografías,  seleccionadas  de  mi  libro  "Baile 
Flamenco.  Estética  del  Movimiento". 
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CONTESTACIÓN  AL  DISCURSO  DE 
INGRESO  EN  LA  CÁTEDRA  DE 
JUAN  SALIDO  FREYRE 

Manuel  Pérez  Celdrán 

Cátedra  de  Flamencología 

La  mejor  contestación  a  tan  brillante  Discurso  y  estupendo  trabajo  de  Juan 
Salido  Freyre  sería  darle  un  largo,  cálido  y  sonoro  aplauso,  mayor  en  todo  al 
merecidamente  recibido  y  cerrar  el  acto;  pero  el  acto  tiene  un  desarrollo  y  exige 
una  segunda  parte  que  yo,  gustosamente,  acepté  con  el  firme  propósito  de  ser 
lo  más  breve  posible,  porque,  hoy,  la  palabra  que  tiene  que  quedar  y  servimos 
de  ilustración  y  reflexión  es  la  del  recipiendario  La  mía  es  un  ligero  eco  de  la 
suya  y  un  fuerte  agradecimiento  a  su  buena  disposición  a  ingresar  en  nuestra 
Cátedra. 

Por  otra  parte,  he  de  decir  que  mi  intervención  no  es,  como  ocurre  muchas 
veces,  para  contestar  un  supuesto  discurso  y  del  que  sólo  conocemos  el  nom¬ 
bre,  no;  sino  para  corresponder  exactamente  al  Discurso  pronunciado,  por 
cuanto  Juan  Salido  Freyre  ha  tenido  la  gentileza  de  dejarme  el  texto  del  mismo, 
que  he  leído  más  de  una  vez,  lo  he  saboreado  como  si  de  un  buen  vino  se 
tratara,  y  he  reflexionado  para  comprender  hasta  dónde  llega  y  lleva  su  pasión 
dual  de  flamenco  y  fotografía,  y  cómo  entiende  y  expresa  la  plastificación 
fotográfica  de  la  estética  del  flamenco. 

Magnífica  toda  su  introducción,  ambientada  con  el  recuerdo  imborrable 
para  los  que  hemos  tenido  la  oportunidad  de  vivir  esos  momentos  testeros  de  la 
familia  flamenca  y  con  magníficos  párrafos  de  prestigiosos  flamencólogos  como 
son:  Manuel  Ríos  Ruiz,  nuestro  querido  amigo  y  compañero  de  la  Cátedra,  y 
Manuel  Martín  Martin.  También  del  fotógrafo  Femando  Sancho  y  del  Critico  de 
arte  Víctor  Zara.  Interesante  su  clasificación  personal  en  cuatro  grandes  gru¬ 
pos,  donde,  sintéticamente,  resume  la  evolución  histórica  de  la  fotografía  fla¬ 
menca. 

Por  méritos  propios,  pertenece  al  primer  grupo  «El  Retrato»,  el  libro  de 
Fernando  de  Triana,  Arte  y  Artistas  Flamencos,  editado  en  Madrid  en 
1935  y  dedicado  a  la  gran  bailaora  Antonia  Mercé  La  Argentina.  He  dicho 
«por  méritos  propios»,  porque  con  este  libro  se  hacía  otro  de  los  intentos  de 
reivindicar  el  flamenco  y,  además,  pertenece  al  grupo  de  los  llamados  libros 
clásicos  de  la  bibliografía  del  flamenco  con  la  misma  dignidad  que  Colec¬ 
ción  de  CANTES  FLAMENCOS,  de  Antonio  Machado  y  Alvarez,  «Demófilo», 
editado  en  1881.  El  libro  de  Femando  de  Triana,  si  prescindimos  de  su  parte 
literaria,  es  un  Álbum  de  Fotos  de  Flamencos  que  nos  lleva  a  una  evocación 
del  pasado  y  nos  hace  presente  a  muchas  de  las  figuras,  cuyos  nombres 
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han  formado  parte  del  mito  o  la  leyenda  y  cuyos  estilos  de  cante,  a  veces,  se 
rezuman  en  los  artistas  actuales. 

La  preocupación  por  la  calidad  fotográfica,  dadas  las  condiciones  especiales 
en  que  se  celebran  la  mayoría  de  las  «Actuaciones  en  Directo»,  segundo  gran 
grupo  de  su  clasificación,  es,  sin  duda,  importante  para  Juan  Salido  Freyre, 
pero  no  porque  su  yo  fotógrafo  esté  por  encima  del  aficionado  al  flamenco,  pues 
las  «precisiones  técnicas»,  dice,  «serían  objeto  de  otra  charla  de  carácter  espe¬ 
cializado»,  sino  por  su  inquietud  de  captar  adecuadamente  el  acto  flamenco 
con  todo  su  poder  y  verdad  plástica,  recoger  cuanto  sucede  allí,  que,  a  partir  de 
ese  fragmento  de  un  momento,  sí  se  ha  «tomado»,  formará  parte  fotográficamente 
de  la  historia  del  flamenco  día  a  día  elaborada;  pero,  si  no  se  «tomó»  desaparece 
y  sólo  se  queda  en  una  satisfacción  momentánea  y,  quizás,  para  siempre  o  por 
algún  tiempo,  en  la  memoria  de  un  buen  aficionado;  dependerá  de  la  fuerza  del 
impacto  estético,  de  la  sensibilidad  de  ese  aficionado  y  de  cómo  le  hirió  el 
mensaje. 

Recordemos  esa  fotografía  de  Carlos  Arbelos  a  Femando  Terremoto,  padre, 
bailando  por  bulería  y,  acordándonos  del  verso  de  Quevedo:  «los  muertos  que 
nos  hablan  por  los  ojos»;  a  través  de  la  vista,  sentimos  el  compás  y  percibimos 
una  de  las  bulerías  de  más  gracia  del  Barrio  de  Santiago.  Femando  Terremoto, 
el  gran  genio,  que  empezó  su  carrera  artística  como  bailaor  para  terminar 
siendo  una  de  las  más  grandes  figuras  cantaoras  de  la  difícil  historia  del 
flamenco. 

Juan  Salido  Freyre  da  importancia  a  «El  Reportaje»,  su  tercer  gran  grupo,  en 
cuanto  transmite  imágenes  de  los  artistas  y  su  entorno,  refleja  épocas  que  no 
volverán  y,  en  él,  a  veces,  se  encuentran  tiempos  pasados  que  hubiéramos 
deseado  conocer,  o  se  nos  van  tiempos  vividos  que  quisiéramos  retener,  porque 
en  ellos  están  nuestros  sentimientos  de  alegría,  amor  o  dolor  y  se  nos  oscure¬ 
cen  como  el  indescriptible  color  del  atardecer.  La  fotografía  tiene  el  don  de 
hacernos  presente  la  historia,  de  trasladamos  a  ese  especial  momento  que 
sólo  ve  el  fotógrafo  artista  que,  cargado  de  emoción,  tocado  por  un  ángel  o  un 
duende,  pulsa  irrefrenablemente  y  consigue  la  maravilla  de  hacer  partícipes  a 
todos  los  demás  de  su  íntima  emoción. 

De  lo  que  Juan  Salido  Freyre  se  queja,  entiendo  que  muy  razonablemente, 
es  de  la  falta  de  «Proyectos  Creativos»,  cuarto  y  último  gran  gmpo  de  su  clasifi¬ 
cación,  reconociendo,  no  obstante,  la  falta,  durante  la  primera  mitad  del  siglo 
pasado,  de  «avances  tecnológicos  necesarios  para  poder  realizar  este  tipo  de 
fotografías»,  y  nos  recuerda,  con  unos  determinados  nombres  de  pintores, 
cómo  el  mundo  de  la  pintura  se  ocupó  del  tema  flamenco.  Creo  que  todos 
recordamos  muchísimas  creaciones  de  la  pintura  costumbrista  donde  el  fla¬ 
menco  es  el  eje  y,  muy  especialmente,  en  las  del  pintor  cordobés  Julio  Romero 
de  Torres,  que,  desde  su  manera  personal  de  tratar  los  temas,  hace  una 
versión  de  cantes  y  sentimientos  flamencos. 

Como  complemento  y  excepción,  hacemos  referencia,  para  que  no  parezca 
olvido,  de  películas  sobre  flamenco  y  con  flamenco,  y  trabajos  en  su  mayoría 
didácticos  para  televisión;  pero  esos  no  son  trabajos  de  cámara  fotográfica  y, 
modestamente  opino,  carecen  de  ese  impulso  único,  sensible  e  intuitivo  que,  por 
efecto  del  arte,  hace  actuar  al  fotógrafo  para  captar  un  momento  irrepetible. 

Trabajo  preciso  y  precioso  esta  proyección  de  diapositivas  que  Juan  Salido 
Freyre  ha  comentado,  sacadas  de  publicaciones  de  veinticuatro  autores  de 
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fotografías  flamencas,  incluido  su  libro  Baile  Flamenco:  Estética  del  Movi¬ 
miento.  Todo  cuanto  se  ha  visto  y  se  ha  dicho  nace  de  un  arte  único, 
inigualable  y  universal  como  es  el  flamenco,  con  tal  fuerza  que  es  capaz  de 
extenderse  a  otras  artes,  como  es  en  este  caso  el  fotográfico,  penetrando  en  el 
espíritu  de  otros  artistas,  haciéndoles  sentir  su  belleza. 

Todos  sabemos  que  existen  fotógrafos  profesionales  y  fotógrafos  profesiona¬ 
les  artistas.  Una  cosa  es  hacer  bien  las  cosas  y  otra  es  hacer  las  cosas  bien  y 
con  arte.  La  diferencia  está  en  que  el  profesional  responsable  se  perfecciona 
constantemente  y  el  profesional  artista,  además,  infunde,  en  ocasiones,  un 
hálito  de  vida  a  su  trabajo  por  efecto  de  la  virtud  de  un  don  que  le  visita,  y  que, 
desgraciadamente,  no  le  acompaña  siempre. 

Ciñéndonos  al  ámbito  común  del  flamenco,  conocemos  cantaores  que  inter¬ 
pretan  los  cantes  a  la  perfección,  pero  nos  dejan  frío,  «no  nos  dicen  ná»,  «no 
tiran  pellizco»,  solemos  decir.  Otros  dicen  el  cante  también  perfectamente,  o 
casi  perfectamente,  y,  sin  embargo,  nos  mueven,  nos  emocionan,  nos  exaltan, 
nos  llegan  y  nos  dan  un  mensaje  de  alegría,  dolor  o  comprensión:  diría  que, 
incluso,  distinto  a  cada  uno.  Es  la  asistencia  del  «duende». 

Manuel  Torre,  nos  cuenta  Federico  García  Lorca,  «decía  a  uno  que  cantaba: 
<Tú  tienes  voz,  tú  sabes  los  estilos,  pero  no  triunfarás  nunca,  porque  tú  no 
tienes  duendo. 

Ahí  está  el  arte  y  su  transmisión.  El  artista  que,  a  veces,  cuenta  con  la 
asistencia  del  «duende»  o  del  «ángel»;  cosas  que  no  entendemos  bien,  que  no 
conocemos,  pero  que  sentimos,  como  sentimos  sin  verlo,  luego  existe,  el  des¬ 
agradable  viento  de  los  días  de  levante  ó  la  suave  brisa  refrescante  de  las 
tardes  de  verano. 

Estas  asistencias  al  artista:  cantaor,  bailaor  o  guitarrista,  lógicamente, 
también  producen  un  efecto  colectivo,  y  tiene  su  aparición  cuando,  en  un 
momento  concreto,  todos  rompemos  con  un  ¡óle!  general,  como  señal  de  haber 
sido  alcanzados  por  el  dardo  del  duende. 

En  el  tema  que  nos  ocupa,  la  fotografía  flamenca,  el  fotógrafo  va  en  busca 
del  objeto  con  sencillez,  con  la  humildad  del  que  sabe  las  dificultades  de 
encontrar  el  arte,  de  captar  el  arte,  de  aprehender  el  arte,  pero  internamente 
bélico  como  el  cantaor  pelea  desesperadamente  por  dominar  el  cante. 

El  fotógrafo  se  sabe  medio  y  en  medio  de  un  mundo  en  el  que  habita  el 
misterio,  en  el  que  él  debe  participar,  en  un  momento  determinado,  impulsado 
por  la  intuición,  quizás  al  dictado  del  duende,  para  obtener  eso  que  interior¬ 
mente  le  abrasa,  conseguir  la  belleza.  Es  su  misión  y  es  su  premio,  pues  con 
ello  contribuye  a  perpetuar  la  belleza,  a  mostrar  la  belleza,  a  dar  a  todos 
participación  de  la  belleza,  según  sus  sentimientos  artísticos;  sentimientos 
nacidos  de  su  experiencia  personal  y  de  su  universo  interior,  porque,  quera¬ 
mos  o  no,  todo  trabajo,  sobre  todo  el  artístico,  lleva  una  gran  carga  vivencia!  del 
que  lo  ejecuta.  De  ahí  su  identificación  o  pasión  por  un  tema  o  vanos  temas,  en 
los  que  se  descubre  y  presenta  a  los  demás  con  la  esperanza  de  sintonizar  en  el 
gozo  o  el  dolor.  El  mensaje  se  producirá  si  el  fotógrafo  acertó  con  el  objeto  y  su 
momento  y  logra  llevar  toda  su  emoción  al  interior  del  receptor,  traspasándole 
el  gozo  que  él  sintió  en  el  instante  de  obtener  la  creación. 

No  olvidemos  que  el  fotógrafo  tiene,  como  obligación  social  por  el  don  recibi¬ 
do  -sólo  los  escogidos  nacen  artistas-,  hacernos  ver,  en  el  más  amplio  sentido 
de  la  palabra,  algo  que  los  demás  no  vemos  y  él  intuye,  ve  y  filma  instantánea 
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mente,  dándonos  una  visión  oculta  o  distinta  de  la  realidad  presenciada  y  no 
vivida.  Su  foto  también  puede  revelamos  el  secreto  de  un  momento  mágico, 
fugaz  e  irrepetible,  cuya  fuerza  despierta  nuestros  dormidos  recuerdos  y  los 
hace  presentes. 

El  fotógrafo  que  gusta  y  siente  el  flamenco  asiste  a  sus  convocatorias  para 
dar  testimonio  gráfico  de  un  arte  y  su  evolución,  como  la  grabación  sonora  lo 
hace  de  los  cantes  y  cantaores.  Una  foto  puede  recoger  con  fortuna,  algo  tan 
maravilloso  como  esos  momentos  sonoros  felizmente  grabados  de  la  seguiriya 
de  «era  un  día  señalao  de  Santiago  y  Santa  Ana»;  de  Manuel  Torre,  o  la  otra  del 
«reniego  de  mi  sino»,;  de  Tomás  Pavón  o  de  una  cabal  tan  insuperable  como 
«desde  la  Porvera  hasta  Santiago»  de  Semita. 

Entiendo  que  hay  dos  caminos  claros  en  el  campo  de  la  fotografía  flamenca, 
cosa  que  hemos  visto  aquí.  Uno,  ser  testimonio  de  la  historia  de  un  arte 
genuino,  hacer  presente  su  pasado,  dar  noticia  gráfica  de  cuantos  fueron 
bases  y  columnas  de  esta  parcela  de  las  Bellas  Artes.  El  otro,  trabajar  con  la 
mayor  imaginación  y  fidelidad  el  presente,  para  continuar  haciendo  esa  histo¬ 
ria  del  flamenco  que,  desde  el  ahora,  desde  cualquier  momento,  nos  una  con 
su  principio. 

Soy  consciente  de  que  existen  nuevos  instrumentos  y  nuevas  técnicas  para 
recoger  gráficamente  el  mundo  del  flamenco  y,  personalmente,  no  soy  opuesto 
a  ellos,  soy  partidario  de  la  evolución  tecnológica  porque  forma  parte  de  la 
historia  de  la  cultura;  sí  me  opongo  al  abandono  de  los  medios  que  gráficamen¬ 
te  han  dado  resultados  excelentes.  Nunca  el  mejor  dibujo  con  ordenador,  es  mi 
opinión,  tendrá  la  misma  belleza,  la  misma  entidad,  la  misma  humanidad  que 
uno  de  los  dibujos  a  lápiz  de  Leonardo  da  Vinci.  Simplemente  pido  nos  sustituir 
la  fotografía  única  e  impactante  por  cinta  cinematográfica.  Ambas  pueden 
convivir. 

Pienso  que  Juan  Salido  Freyre,  en  las  fotos  objetos  de  su  Exposición  en  la 
Sala  de  Pescadería  Vieja,  y  de  su  libro  Baile  Flamenco:  Estética  del  Movi¬ 
miento,  ha  evolucionado  la  fotografía  flamenca,  ha  adelantado  años  este  arte 
y  ha  sorprendido  a  muchos,  a  mí  entre  ellos,  por  su  planteamiento  vanguardis¬ 
ta  en  un  género  donde  la  imagen  era  la  postal  folklórica  y  de  pandereta. 

Atreverse  a  presentar  estáticamente  la  belleza  del  movimiento,  algo  consus¬ 
tancial  con  el  baile,  nadar  contra  corriente,  ir  a  un  destino  por  el  camino 
contrario  es,  a  mi  entender,  lo  que  ha  intentado  y  conseguido  Juan  Salido 
Freyre. 

Ha  utilizado  nueva  técnica  y  nuevos  materiales,  pero  ha  mantenido  lo  que 
es  clásico  en  la  fotografía,  el  blanco  y  negro.  La  expresión  señorial  y  distinguida 
de  la  fotografía.  Recordemos  de  nuevo  a  Manuel  Torre:  «Todo  lo  que  tiene  soníos 
negros,  tiene  duende». 

Juan  Salido  Freyre  nos  hace  ver  lo  que  habitualmente  nuestros  ojos  miran 
y  no  ven.  Lo  he  dicho  antes  con  otras  palabras.  La  misión  social  del  artista  es 
dar  a  los  otros  participación  generosa  de  su  talento. 

Por  su  gran  calidad  artística,  humana  y  otras  muchas  cualidades,  para 
nosotros  los  miembros  de  la  Cátedra  de  Flamencología  y  Estudios  Folklóricos 
Andaluces  es  un  honor  contar,  desde  ahora,  con  Juan  Salido  Freyre. 
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DON  ANTONIO  CHACÓN, 
EL  HOMBRE  Y  EL  ARTISTA 


Juan  de  la  Plata 
Cátedra  de  Flamencología 


Si  hubiera  que  hacer  una  biografía  apresurada  del  gran  cantaor 
jerezano,  bastaría  con  decir  los  datos  que  podemos  encontrar  en  cualquier 
enciclopedia  de  flamenco: 

CHACÓN  GARCÍA,  Don  Antonio.  (Jerez,  1869-Madrid,  1929).  Cantaor,  con¬ 
siderado  como  el  más  completo  de  todos  los  tiempos.  En  1886  se  da  a 
conocer  en  su  ciudad  natal  y  su  triunfo  le  lleva  a  Sevilla,  donde  actúa 
durante  ocho  meses  en  el  Café  de  Silverio,  y  más  tarde  en  el  de  El  Burrero. 
Al  año  siguiente  realiza  una  gira  por  España  y  debuta  en  Madrid.  Domina¬ 
dor  de  todos  los  recursos,  empieza  a  ser  conocido  como  Don  Antonio.  En 
1912  se  traslada  a  Madrid  y  efectúa  después  una  gira  triunfal  por  América. 
Preside  en  1922,  el  Concurso  de  Cante  Jondo,  de  Granada.  Canta  para  la 
familia  real  y  prosigue  sus  continuas  giras  por  España,  hasta  su  muerte,  en 
1929.  Dotado  de  extraordinarias  facultades,  Don  Antonio  Chacón  fue  cantaor 
muy  largo,  que  dio  auténtica  categoría  al  arte  flamenco. 

Esto  es,  más  o  menos,  lo  que  podemos  leer  en  cualquier  enciclopedia  o 
libro  de  flamenco,  metiendo  en  un  párrafo  de  unas  quince  o  veinte  líneas,  la 
vida  y  el  arte  de  un  hombre  que  vivió  60  años,  a  caballo  entre  los  siglos  XIX 
y  XX,  llevando  por  toda  España  y  parte  de  América,  su  cante  genial,  en  el 
que  introdujo  importantes  creaciones  propias,  elevando  de  categoría  algu¬ 
nos  estilos  de  fandangos,  a  los  que  hoy  llamamos  granaías,  medias 
granainas,  cartageneras,  murcianas,  etc. 

Chacón  bebió  en  el  caudaloso  manantial  de  su  admirado  maestro  Silverio 
Franconetti,  así  como  en  los  grandes  maestros  jerezanos  del  XIX,  convir¬ 
tiéndose  él,  por  su  parte,  en  fuente  viva  de  inspiración,  para  muchos  otros 
cantaores  que  habrían  de  sucederle.  Eso  hizo  que  la  fama  de  aquel  extraor¬ 
dinario  artista  del  cante  trascendiera  a  su  tiempo,  habiendo  quedado  como 
ejemplo  a  seguir  por  otros  muchos  cantaores  que  bebieron  en  su  fuente. 

Pero  empecemos  por  el  principio,  descubriendo  los  orígenes  de  este  gran 
cantaor,  nacido  en  humilde  cuna,  como  todos  los  de  este  género,  que  gra¬ 
cias  a  su  arte  y  a  su  categoría  humana,  su  personalidad,  inteligencia  y 
exquisita  educación,  llegó  a  alcanzar  el  título  de  «Don»  que  sus  contemporá¬ 
neos  añadieron  a  su  nombre  de  pila,  en  señal  de  reconocimiento  y  respeto. 
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Don  Antonio  Chacón  nació  en  Jerez  de  la  Frontera,  en  la  calle  del  Sol, 
número  60,  la  misma  calle  en  la  que  nacería  en  1923  la  genial  Lola  Flores. 
Su  oscuro  origen  ha  traído  de  cabeza  a  muchos  investigadores,  creyendo 
incluso,  que  podría  haber  nacido  en  Villamartín  o  en  cualquier  otro  pueblo 
de  la  comarca  Jerezana,  ya  que  ni  su  partida  de  nacimiento,  ni  la  de  bautis¬ 
mo,  pudieron  localizar. 


Nosotros,  no  obstante,  tuvimos  la  suerte,  a  fuerza  de  mucha  tenacidad  y 
contrastando  varios  archivos  a  la  vez,  de  localizar  los  documentos  que  nos 
aclararon  para  siempre  el  origen  de  Chacón,  de  encontrar  y  poder  reunir 
todos  los  datos  que  dan  luz  total  sobre  su  enigmático  nacimiento.  Ya  D. 
Antonio  Chacón,  en  unas  declaraciones,  en  vida,  al  Caballero  Audaz,  había 
dejado  dicho  que  nació  en  Jerez,  en  la  calle  del  Sol,  núm.  60,  pero  en  el  año 
1965,  en  vez  de  en  1969.  Al  menos,  así  apareció  en  la  prensa  de  la  época. 
Bien  porque  él  mismo  se  añadiera  4  años  más,  para  cubrir  la  apariencia  de 
hombre  envejecido  que  tuvo  en  sus  últimos  años,  bien  por  error  del  perio¬ 
dista  o  del  mismo  Chacón.  Lo  cierto  es  que  Chacón  nació,  como  él  mismo 
afirmaba,  en  la  calle  del  Sol,  núm.  60,  de  Jerez  de  la  Frontera,  el  16  de  mayo 
de  1869,  siendo  hijo  natural  de  Antonio  Chacón  Rodríguez,  natural  de 
Bomos,  de  42  años  de  edad  y  de  oficio  zapatero,  y  de  la  señora  doña  María 
García  Sánchez,  jerezana  de  nacimiento,  de  34  años  de  edad. 


Cuando  nació  Chacón,  tuvo  que  ser  bautizado  e  inscrito  en  el  Registro 
Civil,  que  se  llevaba  entonces  en  el  Ayuntamiento  de  Jerez,  y  no  en  el 
Juzgado,  como  hijo  de  padres  desconocidos.  ¿Y  por  qué  desconocidos?  Pues 
por  la  sencilla  razón  de  que  tanto  el  padre  como  la  madre  estaban  casados, 
pero  no  entre  sí,  sino  con  otros  cónyuges.  El  padre  estaba  casado  con  una 
mujer,  llamada  Francisca  Díaz,  de  la  que  no  estaba  separado  legalmente,  y 
la  madre  se  había  desposado  con  un  hombre  llamado  Antonio  Calmuega, 
pero  no  vivía  con  él.  Por  lo  tanto,  no  podían  inscribir  legalmente,  ni  en  el 
Registro,  ni  en  la  Iglesia,  un  hijo  que  era  fruto  de  lo  que  entonces  se  daba  en 
llamar  un  amancebamiento.  O  sea,  una  unión  ilegal  de  una  pareja  que 
hacia  vida  marital  y  como  consecuencia  de  la  cual  nació  aquel  hijo,  al  que 
mas  tarde,  a  partir  de  que  cumpliera  un  año,  aparece  ya  en  los  padrones 
municipales,  como  hijo  agregado  a  las  dos  hermanas  de  madre,  que  vivían 
con  la  pareja:  Maximina,  de  12  años,  y  Rosa  Calmuega,  de  10 

Aquí,  en  los  padrones,  de  1870,  en  adelante,  consultados  por  nosotros, 
en  el  Archivo  del  Ayuntamiento  jerezano,  es  donde  realmente  se  encontraba 
la  clave  del  oscuro  origen  de  este  gran  artista. 

Chacón  aprendería  a  cantar  de  los  grandes  maestros  jerezanos  de  su 
tiempo.  Especialmente  de  los  que  vivían  en  el  barrio  de  La  Plazuela  de  la 
e  igresia  de  San  Miguel,  a  la  que  él  pertenecía.  Allí  escucharía  cantar,  de 
mno,  al  mítico  señor  Manuel  Molina,  a  Diego  el  Marrurro,  el  de  las  largas 
seguinyas  y,  entre  otros  más,  a  Joaquín  Lachema,  tío  de  Manuel  Torre, 
siendo  este  nueve  años  más  joven  que  él  y  del  que,  ya  desde  muchacho,  con 
veintitantos  anos,  sería  gran  amigo,  hasta  su  muerte. 

Escuchando  a  aquellos  maestros  del  último  cuarto  del  siglo  XIX  Antonio 
Chacón  ina  aprendiendo  a  cantar,  escuchando  muchas  veces  las  fuertes 
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reprimendas  de  su  padre,  el  zapatero  de  la  calle  del  Sol,  ahora  establecido 
en  la  mismísima  Plazuela,  por  llegar  tarde  a  su  casa,  muchas  veces,  con  las 
claras  del  día,  después  de  haber  estado  cantando  y  escuchando  cantar,  en 
alguna  boda  gitana  o  en  alguna  juerga  de  amigos.  Y  cuando  se  sintió  prepa¬ 
rado,  una  noche  se  atrevió  a  cantar,  nada  menos  que  ante  el  mismísimo 
Enrique  el  Mellizo,  en  un  café  cantante  de  Jerez,  en  el  que  se  celebraba  el 
éxito  del  compadre  de  Enrique,  el  matador  de  toros  gaditano,  Manuel 
Hermosilla.  Allí  fue  cuando  nació  Chacón  para  el  mundo  del  arte  flamenco, 
al  contratarlo  el  Mellizo,  para  llevárselo  a  cantar  a  Cádiz,  a  la  Velada  de  los 
Angeles,  ganando  siete  pesetas  por  noche,  y  tocándole  la  guitarra  el  célebre 
maestro  Patiño. 

A  partir  de  ahí,  la  carrera  artística  de  Chacón  es  meteórica.  El  viejo  cantaor 
Juan  Junquera,  que  tenía  varios  cafés  cantantes,  uno  de  ellos  el  de  la  Vera- 
Cruz,  en  Jerez,  en  el  que  nuestro  hombre  ya  había  cantado,  pero  sin  éxito, 
hacía  algún  tiempo,  acude  a  Cádiz,  para  contratarlo,  para  su  café  de  Utrera. 
Tenía  Chacón  17  años.  De  Utrera  a  Sevilla,  al  Café  Filarmónico.  Nuevamente 
vuelve  a  Utrera  y  a  Cádiz,  en  el  mismo  año  1886,  para  reaparecer  en  Sevilla,  en 
el  otoño  de  este  mismo  año,  para  cantar  en  el  café  de  Silverio,  quién  según 
Femando  el  de  Triana  llega  a  pagarle  por  noche,  20  pesetas,  cantidad  que 
ningún  cantaor  había  cobrado  nunca  en  la  capital  de  la  Giralda.  Y,  además, 
todos  los  artistas  del  cuadro,  cedieron  a  Chacón  el  privilegio  de  cantar  el 
último,  porque  cuando  él  terminaba  de  cantar  la  gente  se  iba  del  café.  Y  dicen 
las  crónicas  que  ocho  meses  consecutivos  actuó  Chacón  en  el  Café  de  Silverio 
-al  que  en  Sevilla,  y  supongo  que  a  sus  espaldas,  los  demás  artistas  apodaban 
«El  Rano»  tal  vez  por  ser  rechoncho  y  bajito,  dato  éste  que  no  figura  en  ninguna 
enciclopedia  y  que  he  tomado  de  un  cronista  de  la  época-,  con  el  mayor  de  los 
éxitos.  Ya  había  creado,  desde  su  aparición  en  Cádiz,  en  la  Velada  de  los 
Angeles,  su  famosa  malagueña,  que  tanto  le  pedían  siempre,  donde  quiera  que 
fuera  a  cantar,  incluso  en  su  propia  tierra  jerezana. 

Eso  no  quiere  decir  que  Chacón  no  supiera  ejecutar  otros  cantes,  pues 
como  nos  dice  Blas  Vega  fue  completísimo,  un  cantaor  general  como  diría 
«Demófilo».  Buena  prueba  de  ello  es  su  amplia  discografia,  recientemente 
reproducida  en  dos  estupendos  discos  compactos.  Uno  de  ellos,  el  llamado 
«Album  de  Oro»  del  cante  de  D.  Antonio  Chacón,  editado  por  el  Centro  Andaluz 
de  Flamenco,  en  realización  de  la  productora  discográfica  Fonotrón,  que  hizo 
un  excelente  trabajo  de  recuperación  de  viejas  placas  del  maestro,  con  los 
toques  de  Habichuela;  y  el  otro,  el  realizado  por  el  sello  Sonifolk,  titulado  «La 
cumbre  de  un  maestro»,  que  recoge  cantes  impresionados  por  D.  Antonio, 
entre  los  años  1913  y  1927,  con  la  guitarra  de  Ramón  Montoya.  En  estos  dos 
discos  se  pone  de  relieve  el  amplio  arco  interpretativo  que  abarcaba  el  cantaor 
jerezano:  malagueñas,  seguiriyas,  granaínas  y  medias  granaínas,  caracoles, 
soleares,  cartageneras,  tientos  -uno  de  los  cantes  de  su  creación,  según  José 
Carlos  de  Luna-,  mineras,  milongas,  tangos,  tarantas,  etc.  Y  con  el  también 
jerezano  Perico  del  Lunar,  grabaría  otros  nueve  cantes,  de  los  cuales  tres  son 
granaínas  y  uno,  la  media  granaína.  También  impresionó  dos  murcianas.  En 
total,  unos  sesenta  cantes  de  Chacón,  quedaron  impresionados,  para  siempre. 
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en  discos  de  pizarra.  En  su  época,  nadie  llegaría  a  grabar  tanto  como  él,  y  eso 
que,  según  se  cuenta.  Chacón  no  era  muy  amigo  de  hacerlo,  porque  decía  que 
se  sentía  violento,  al  cantar  en  frío,  en  un  estudio,  de  grabación.  Por  otra  parte, 
en  estos  discos,  encontramos  la  voz  natural  de  Chacón,  de  su  primera  época,  y 
en  otros,  la  que  solía  sacar  de  falsete,  de  sus  últimos  tiempos.  También  hay  por 
ahí  algún  disco,  en  el  que  canta  con  la  guitarra  de  su  leal  amigo  de  la  niñez, 
Javier  Molina,  con  quien  Chacón  emprendería  su  primera  aventura  juvenil  de 
irse  por  los  pueblos  cantando,  junto  con  Antonio  Molina,  el  hermano  bailaor  de 
Javier.  Lo  cuenta  éste,  en  sus  memorias  autógrafas,  que  se  encuentran  en  el 
Archivo  Municipal  de  Jerez,  y  que  fueron  recogidas,  anotadas  y  publicadas  por 
el  flamencólogo  de  la  Cátedra,  ya  fallecido,  Augusto  Butler  Genis. 

El  álbum  de  oro  de  los  cantes  de  Don  Antonio  Chacón,  que  recoge  18 
cantes  distintos  de  un  catálogo  de  1909,  acompañada  por  la  guitarra  de 
Juan  Gandulla  (Habichuela),  tuve  el  honor  de  presentarlo,  en  el  Centro 
Andaluz  de  Flamenco,  de  Jerez,  cuando  se  editó,  en  diciembre  de  1994.  Se 
hizo  una  tirada  especial  de  3.000  compactos  que,  al  ser  considerado  como 
una  auténtica  joya  discográfica,  quedaron  prontamente  agotados  en  toda 
España,  donde  se  puso  a  la  venta.  La  grabación  de  Sonifolk,  por  otra  parte, 
realizada  por  mi  viejo  amigo  Pedro  Vaquero,  hace  años  fallecido,  seguiría  la 
misma  suerte.  Lo  cual  quiere  decir  que  a  Chacón  se  le  sigue  recordando, 
que  los  aficionados  quieren  conocer  y  conservar  sus  cantes,  aunque  ni  en 
pizarra,  ni  en  compacto,  el  arte  de  Chacón  reluzca  todo  lo  que  debió  relucir, 
cuando  se  le  podía  escuchar,  en  vida  y  en  vivo  y  en  directo,  cantando  en  el 
café  cantante  o  en  sus  actuaciones  en  teatros  y  en  plazas  de  toros,  en  las 
que  comenzó  a  cantar,  a  partir  de  1918,  encabezando  un  gran  espectáculo 
de  figuras  de  su  tiempo,  organizado  por  el  famoso  empresario  Vedrines. 

Cuando  murió  Silverio  Franconetti,  a  Chacón  le  coge  en  Sevilla,  quedan¬ 
do  consternado  con  la  muerte  del  que  consideraba  su  más  cualificado  maes¬ 
tro.  Se  libra  del  servicio  militar,  tal  vez  por  ser  hijo  de  viuda,  y  se  marcha  de 
Sevilla,  emprendiendo  una  turné  por  toda  España.  Canta  en  el  malagueño 
Café  de  Chinitas,  junto  a  Juan  Breva,  y  éste  queda  admirado  de  la  mala¬ 
gueña  chaconiana,  hasta  el  punto  de  decirle  en  público,  «cantas  tú,  mejor 
que  yo,  esa  malagueña  nueva».  Realmente  era  una  malagueña  que  no  se 
parecía  en  nada  a  la  del  Mellizo,  ni  a  la  de  Juan  Breva.  Se  trataba  de  una 
creación  personal.  Más  dulce  y  melodiosa. 

Estamos  en  los  años  finales  del  siglo  XIX.  Don  Antonio  Chacón  parece  que 
se  une  sentimentalmente  a  con  una  bella  aristócrata,  condesa,  según  unos,  y 
duquesa,  según  otros,  que  hasta  le  enseña  a  hablar  francés,  instruyéndole  y 
refinándole  sensiblemente,  durante  los  cuatro  años  que  duró  dicha  relación. 
Y  es  entonces,  cuando  Chacón  modifica,  dando  ejemplo  con  su  atuendo,  la 
forma  de  vestir  de  los  flamencos,  con  más  elegancia  y  señorío.  También  es  el 
primero  en  hacer  que  a  los  flamencos  se  les  sirva  vino  embotellado  de  marca, 
como  el  que  bebían  los  señores,  en  las  juergas,  y  no  de  barril  o  de  garrafa. 
Canta  en  Granada  y  Almería,  en  1890  y  1891,  acompañado  por  el  guitarrista 
Miguel  Borrull  y  se  traslada  a  Cartagena  y  a  La  Unión,  invitado  por  el  Rojo  el 
Alpargatero.  Allí  conoce  a  La  Peñaranda,  El  Morato,  Chilares  y  aprende  los 
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duros  cantes  levantinos  y  de  las  minas.  Al  morir  su  gran  amor,  renuncia  a  la 
herencia  que  la  aristócrata  le  había  dejado,  alegando  que  no  le  correspondía  y 
que  estaba  bien  pagado  con  la  felicidad  que  alcanzó  junto  a  ella.  Así  era  Don 
Antonio  Chacón,  al  que  ya  todo  el  mundo  respetaba  con  ese  título  que,  por 
entonces  únicamente,  se  otorgaba  a  los  señores  bachilleres.  Gente  con  estu¬ 
dio  y  con  carrera  universitaria. 

De  la  categoría  humana  del  gran  maestro  jerezano,  dan  buena  cuenta 
estas  dos  anécdotas.  Era  tal  su  admiración  y  respeto  por  el  gran  Silverio 
que,  cuando  alguien  pretendía  ensalzarle  a  costa  del  cantaor  sevillano, 
inmediatamente  le  paraba  los  pies,  replicando:  -«Para  hablar  de  ese  señor 
hay  que  descubrirse.  ¡Es  muchísimo  mejor  que  yo!»  Y  cuando  al  terminar  un 
cante  en  una  juerga,  cierto  marqués  le  abrazó  emocionado,  gritándole  que 
era  mejor  que  Franconetti,  Chacón  le  cortó  en  seco  diciéndole.  «-¿Pero  qué 
está  usted  diciendo,  señor  marqués?  ¡Si  yo  soy  una  zapatilla,  al  lado  de  ese 
monstruo!»  Lo  mismo,  aproximadamente,  diría  delante  mía,  una  tarde  en 
Osuna,  el  maestro  Antonio  Mairena,  cuando  el  crítico  y  amigo  de  ambos, 
Miguel  Acal,  le  quiso  ensalzar  tanto,  que  dijo  que  era  mucho  mejor  que 
Manuel  Torre,  a  quien  Mairena  tenía  y  tuvo  siempre  por  su  mayor  ídolo. 
Antonio  replicó  a  Miguel,  diciéndole  cariñosamente  que  él  no  servía  ni  para 
amarrar  a  Manuel  Torre,  los  cordones  de  sus  zapatos.  Lo  que  nos  demues¬ 
tra,  una  vez  más,  que  los  grandes  artistas,  son  siempre  grandes,  en  todo. 

En  otra  ocasión,  cuando  Chacón  viajó  por  Argentina  y  Uruguay,  a  ins¬ 
tancias  de  sus  grandes  amigos,  los  actores  Femando  Díaz  de  Mendoza  y 
doña  Mana  Guerrero,  cosechando  grandes  éxitos  en  todas  sus  actuaciones, 
en  Montevideo  tuvo  un  incidente,  bastante  desagradable,  cuando  un  tal 
Barón  de  Benidolé  comenzó  a  insultar  a  todos  los  artistas  flamencos,  di¬ 
ciendo  que  no  eran  más  que  gentuza.  Chacón  se  levantó  y  le  dijo:  «-Usted 
demuestra  ser  muy  poco  señor...»  y  le  arreó  un  bofetón  que  le  tiró  patas 
arriba.  Era  tan  señor,  tan  señor  Don  Antonio  Chacón,  que  fue  el  primer 
cantaor  -el  primero  y  el  único-  que  se  permitió  el  lujo  de  pasar  los  veranos 
en  San  Sebastián,  la  playa  que  pusieron  de  moda  los  reyes  don  Alfonso  XIII 
y  doña  Victoria  Eugenia.  Las  primaveras  las  pasaba  en  Sevilla  y  el  otoño  y  el 
invierno,  en  la  capital  de  España,  donde  paraba  en  el  colmao  «Los  Gabrieles», 
donde  tenía  su  cuartel  general,  aunque  en  los  años  veinte  se  traslada  al 
colmao  «Villa  Rosa»,  tras  haber  tenido  desavenencias  con  el  dueño  de  «Los 
Gabrieles».  En  las  reuniones  privadas  que  organizaba,  se  pudieron  contar 
hasta  2 1  títulos  nobiliarios,  siendo  su  mayor  amigo  y  admirador  el  Duque  de 
Andría,  quien  al  final  de  cada  fiesta  solía  dejarle  su  cartera,  para  que 
tomase  lo  que  hiciese  falta,  para  pagar  a  los  artistas,  cosa  que  Chacón 
hacía  siempre  de  forma  generosa. 

Julián  Gayarre,  el  célebre  cantante  de  opera,  también  amigo  y  admirador 
de  Chacón,  cuando  este  se  encontraba  en  el  mejor  momento  de  su  carrera 
artística,  le  quiso  pagar  los  estudios,  en  Milán,  para  que  aprendiese  el  bel 
canto,  diciendo  que  Chacón  lograba  el  prodigio  de  partir  un  tono  en  cuatro. 
Pero  Chacón  no  quiso  y,  en  eso  salimos  ganando  todos  los  aficionados  al 
flamenco. 
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Pero  lo  que  siempre  lamentó  Chacón  fue  que  la  voz  no  se  le  rompiera  en 
pedazos,  que  se  le  agrietara,  que  le  sonara  bronca  y  afillá,  como  la  de  sus 
muchos  amigos  gitanos.  Ahí  estaban  sus  limitaciones  como  cantaor,  y  él  lo 
sabía  perfectamente.  Por  eso,  sus  seguiriyas  no  suenan  todo  lo  gitana  que 
debieran,  y  por  eso,  dicen,  nunca  se  atrevió  a  grabar  bulerías,  aunque  si  las 
cantara  en  la  intimidad  de  los  amigos.  ¡Cómo  no  iba  a  cantar  Chacón 
bulerías,  como  se  ha  asegurado,  si  se  crió  en  la  Plazuela  de  Jerez!.  Pero,  al 
carecer  de  ese  rajo  gitano,  Chacón  enriqueció  la  técnica  de  los  cantes  y  se 
refugió  en  la  melodía  de  los  mismos,  en  la  musicalidad  de  su  malagueña  y 
en  la  de  los  melismáticos  estilos  de  levante,  cantes  de  Granada  incluidos. 
Reconstruyó  los  caracoles  que  había  aprendido  del  sanluqueño  Tio  José  el 
Granaíno,  incluso  cambiando  la  letra  aquella  que  decía  «¡Cómo  reluce, 
Santa  Cruz  de  Múdela,  como  reluce,  cuando  suben  y  bajan  los  andaluces», 
por  el  acierto  de  halagar  a  los  madrileños,  con  su  versión  de  «Cómo  reluce, 
la  gran  calle  de  Alcalá...,  etc.  En  casi  todos  los  cantes  que  interpretó,  dejó  su 
impronta  creativa  y  personal.  Porque,  por  encima  de  todo,  además  de  ser  un 
gran  artista.  Chacón  fue  un  extraordinario  aficionado,  un  hombre  enamo¬ 
rado  de  todos  los  cantes  y  de  la  pureza  de  los  mismos.  Por  eso,  tal  vez,  su 
rivalidad  con  Manuel  Torre,  su  amigo  y  paisano,  fue  respetuosa  y  honesta 
hasta  el  máximo,  por  ambas  partes.  Se  cuenta  que  en  una  ocasión,  Chacón 
tuvo  que  llamar  a  Madrid  a  Torre,  para  que  acabara  con  un  tal  Basilio,  que 
cantaba  mejor  que  él  por  tarantas,  porque  era  del  mismo  Linares.  Cuando 
llegó  Manuel  Torre  a  «Los  Gabrieles»,  dicen  que  el  gitano  Basilio  está  can¬ 
tando  el  taranto  que  dice  «Desde  mi  casa  yo  veo  /  la  fragua  de  Tio  Laureano 
/  a  Femando  y  La  Raqueta  /  y  los  ojos  negros  de  mi  hermano».  Terminó  éste 
de  cantar  y  Montoya,  que  era  guitarrista  de  la  reunión  quiso  cambiar  al 
toque  por  seguiriyas,  pero  Manuel  le  dijo:  «¡Sigue  por  ahí!»  Se  templó  enton¬ 
ces  Manuel  Torre,  de  forma  impresionante,  y  se  puso  a  cantar  la  misma 
letra  que  había  cantado  Basilio.  Y  dicen  que  daba  escalofríos  escucharlo. 
«Desde  mi  casa  yo  veo  /  la  fragua  de  Tio  Laureano»... 

La  anécdota  la  cuenta  Antonio  Mairena  en  sus  confesiones,  y  afirma  que 
«nada  más  dijo  eso  y  ya  aquello  no  se  podía  aguantar.  Basilio  agarró  una 
botella  y  se  la  rompió  en  su  propia  cabeza,  y  a  Chacón  tuvieron  que  sujetar¬ 
lo,  porque  se  quería  tirar  por  un  balcón».  En  otra  ocasión,  le  contaba  a 
Mairena  el  jerezano  Salvaorillo,  que  era  compadre  del  maestro,  que  una  vez 
se  entusiasmó  tanto  Chacón,  escuchando  cantar  a  su  amigo  Manuel  Torre, 
en  el  Café  Novedades  de  Sevilla,  allá  por  el  año  1908,  que  se  puso  en  pie,  en 
el  palco  que  ocupaba,  y  empezó  a  dar  grandes  voces,  elogiando  al  gitano,  y 
fue  y  le  tiro  al  escenario  el  sombrero,  el  bastón  y  la  capa.  Salvaorillo,  que 
estaba  a  su  lado  y  que  era  bastante  pelota,  le  tiraba  a  Chacón  de  la  chaque¬ 
ta,  pidiéndole  que  se  contuviera  en  sus  alabanzas.  Pero  Chacón  que  estaba 
como  fuera  de  sí,  jaleando  a  Manuel  Torre,  se  volvió  de  pronto  a  Salvaorillo 
y  le  dijo,  visiblemente  enfadado:  -«Váyase  usted  a  la  mierda,  compadre!». 

Pepe  el  de  la  Matrona,  de  quien  me  honré  en  ser  su  amigo,  en  sus  últimos 
años,  solía  presumir  de  haber  sido  toda  su  vida  gran  amigo  y  fiel  seguidor 
artístico  de  Don  Antonio  Chacón,  cuyos  cantes  ejecutaba  con  verdadera 


devoción,  diciendo  a  quien  le  quería 
escuchar  que  «Chacón  fue  el  monstruo 
de  los  monstruos,  porque  después  de 
tener  esa  personalidad  suya,  todo  lo 
que  oía  lo  estudiaba  y  lo  mejoraba  si 
era  posible.  En  su  voz,  todo  era  enor¬ 
me...  De  los  que  he  conocido  -asegura¬ 
ba  el  de  la  Matrona-,  ha  sido  el  hombre 
con  más  rectitud  y  más  respetuoso  de 
su  arte.  No  ofrecía  nada  al  público,  que 
no  estuviera  bien  hecho.  Llevaba  el  fla¬ 
menco  como  una  segunda  religión.  Y 
todo  esto  lo  digo,  habiendo  compartido 
veinte  o  treinta  años  en  la  lucha  con 
él,  siguiéndole.  Esa  es  la  palabra  -afir¬ 
maba  Pepe  el  de  la  Matrona-,  siguién¬ 
dole,  porque  yo  me  daba  cuenta  que  lo 
que  él  hacía  yo  no  lo  podía  encontrar, 
en  ninguno  de  su  época». 

Después  de  cantar  en  España  y 
América,  de  hacerlo  en  los  más  renom¬ 
brados  cafés  cantantes,  en  los  teatros 
y  en  las  plazas  de  toros  y  de  haber 
impresionado  alrededor  de  sesenta 
cantes  distintos,  en  el  ocaso  de  su 
vida,  encontrándose  enfermo,  se  vio  obligado  por  sus  amigos  a  impresionar 
sus  últimas  placas,  después  de  una  gira  por  España  que  supuso  un  fracaso 
para  sus  agotadas  facultades.  Dos  amigos,  Enrique  el  Granaíno  y  José 
Ortega  le  subieron,  sujetándole  por  los  brazos,  a  un  estudio  gramofónico  de 
la  madrileña  calle  de  Peligros,  donde  a  los  58  años,  en  1928,  cantó  casi  sin 
fuerzas  sus  últimos  cantes,  para  la  posteridad.  Con  lo  que  le  dieron  y  con  lo 
que  había  ganado  en  su  última  gira  por  España,  se  preparó  para  vivir 
holgadamente  los  últimos  días  de  su  vida.  Cuatro  meses,  apenas. 

Chacón  ya  no  era  el  mismo  señor  del  cante,  que  fue  a  presidir  el  jurado  del 
Concurso  de  Granada,  en  1922,  en  la  plenitud  de  su  arte  y  de  su  gloria 
artística.  Ahora  estaba  visiblemente  envejecido,  a  sus  cincuenta  y  nueve  años, 
gravemente  enfermo  y  a  punto  de  perder  una  pierna  -cosa  esta  que  nadie  ha 
dicho-,  debido  a  la  arterioesclerosis  que  le  llevó  a  la  tumba.  Contaba  su  barbe¬ 
ro  y  hombre  de  confianza,  el  madrileño  Nicasio  de  Diego,  conocido  por  «El 
Cuqui»  que  el  único  capital  que  había  en  la  casa  del  maestro,  cuando  este 
murió,  eran  2.500  pesetas.  Cuando  se  le  estaba  interviniendo  quirúrgicamente, 
en  la  pierna,  se  agravó  de  tal  modo,  que  los  médicos  suspendieron  la  operación 
y  aquel  mismo  día,  21  de  enero  de  1929,  fallecía  D.  Antonio  Chacón.  Y  nadie  le 
tuvo  que  pagar  el  entierro,  como  erróneamente  se  ha  dicho.  «El  Cuqui»  asegu¬ 
raba  en  1951  que  Chacón  le  había  dado  las  2.500  pts.  para  los  gastos  de  aquél 
día  y  con  ellas  pagó  700  que  costó  la  sepultura  y  el  resto  lo  invirtió  en  el 
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entierro,  que  fue  de  primera,  y  por  todo  lo  alto.  Al  pasar  el  fúnebre  cortejo  por 
el  Teatro  Pavón,  de  Madrid,  los  artistas  flamencos  que  allí  actuaban,  pararon  la 
comitiva  y  le  dedicaron  sus  más  emocionados  cantes. 

Así  acabó  la  vida  y  la  obra  artística  de  un  hombre  honesto  y  respetuoso  con 
el  cante,  que  al  mismo  tiempo  se  hizo  respetar  tanto  que  hasta  los  mismos 
compañeros  le  llamaban  D.  Antonio  Chacón,  desde  que  conquistó  Sevilla,  con 
su  arte  y  su  hombría  de  bien,  en  plena  juventud,  con  apenas  veintitantos 
años.  Su  vida  y  su  obra  fueron  ensalzados  por  los  más  prestigiosos  maestros 
del  cante,  desde  Pepe  el  de  la  Matrona,  Vallejo,  Caracol  y  Marchena,  hasta 
Antonio  Mairena,  que  tuvo  que  reconocer  sus  muchos  méritos,  pese  a  no  ser 
nada  chaconiano;  y  los  poetas  que  le  escucharon,  cantaron  en  versos  su  arte 
inigualable.  El  mejor  de  todos,  Tomás  Borrás,  en  un  largo  poema  que  pode¬ 
mos  encontrar  en  su  libro  «Palmas  flamencas»  o  en  la  antología  de  González 
Climent.  También  le  cantaron  el  jerezano  Julián  Pemartín,  mi  viejo  y  admira¬ 
do  amigo,  quien  dijo  "que  por  el  siempre  será  una  sacra  ruta  humana  la  gran 
calle  de  Alcalá»  y  el  gaditano,  don  José  María  Pemán,  con  cuyos  versos,  que 
me  voy  a  permitir  recordar,  quiero  terminar  estas  torpes  líneas,  en  torno  al 
recuerdo  del  legendario  cantaor  que  presidió  el  concurso  de  1922,  tan  acerta¬ 
damente  organizado  por  Falla  y  García  Lorca.  Decía  así  el  poema  de  Pemán, 
titulado  «Elegía  en  la  muerte  del  maestro": 

No  sé  si  es  copla  gitana, 
o  si  es  refrán  español, 
el  que  nos  dice  que  el  sol 
si  hoy  se  va,  vuelve  mañana... 

Tiene  razón  el  refrán. 

Hay  mil  cosas  que  se  van 
y  como  se  van  volvieron. 

Pero  hay  que  se  fueron 
y  que  ya  no  volverán... 

Volverá,  sí,  la  guitarra, 
esa  que  rompe  y  desgarra 
con  ayes  el  corazón; 
volverá  a  hablar  de  pasión 
de  un  flamenco  entre  los  brazos, 
cuando  le  quiten  los  lazos, 
que  ahora  lleva  de  crespón; 
y  volverán  a  sonar 
juntas,  guitarra  y  cantar, 
con  sus  gritos  de  pasión 
y  sus  notas  de  ilusión, 
y  sus  ternuras  risueñas... 

¡¡pero  aquellas  malagueñas 
de  Don  Antonio  Chacón...!! 
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UNA  CARTA  OLVIDADA  Y  UNA  ANÉCDOTA  INÉDITA 

UN  TRIBUNAL  PARA  EL  FLAMENCO, 
LA  REVISTA  DE  LA  CÁTEDRA, 
SILVERIO 

Y  SU  CONSTELACIÓN  DE 
ESTRELLAS 


Juan  de  la  Plata 
Cátedra  de  Flamencología 


Allá  por  el  año  mil  novecientos  cincuenta  y  nueve,  recien  fundada  la 
Cátedra  de  Flamencología,  tuve  la  enorme  suerte  de  mantener  correspon¬ 
dencia  con  un  viejo  y  buen  aficionado,  que  vivía  en  la  localidad  de  El  Cuer¬ 
vo,  perteneciente  entonces  a  Lebrija  (Sevilla),  llamado  don  Manuel  López 
Gómez,  al  que  no  tuve  ocasión  de  conocer  físicamente,  pero  que,  por  lo  que 
me  comentó  en  una  de  sus  cartas  -la  mayoría  de  las  cuales  lamentablemen¬ 
te  se  han  perdido-,  era  jefe  de  estación  jubilado  y  ya  muy  mayor  de  edad, 
según  creo  recordar,  así  como  según  me  confesaba  en  otra  carta,  descen¬ 
diente  del  mítico  marinero  Rodrigo  de  Triana,  el  primero  que  gritó  la  palabra 
«¡Tierra!»  al  llegar  al  Nuevo  Mundo,  en  el  primer  viaje  de  Cristóbal  Colón  y 
que,  según  la  tradición  existente  en  su  casa,  parece  ser  que  sabía  cantar, 
pensando  él  que  fuera  realmente  el  primero  que  llevó  nuestros  cantes  al 
nuevo  continente,  de  donde  regresarían,  más  tarde,  convertidos  ya  en  «can¬ 
tes  de  ida  y  vuelta». 

Don  Manuel  López  era  también  coplero  y  gustaba  de  enviarme,  acompa¬ 
ñando  sus  cartas,  numerosas  coplas  que  él  mismo  componía,  de  las  que, 
últimamente,  han  aparecido  algunas  letras  de  soleares  de  cuatro  versos,  en 
el  archivo  de  la  Cátedra,  junto  con  una  de  sus  siempre  interesantes  cartas, 
fechada  en  El  Cuervo,  con  números  romanos,  como  era  su  costumbre,  el  12 
de  septiembre  de  1959. 


Un  tribunal  para  el  flamenco 

En  esta  carta,  mi  corresponsal,  que  acostumbraba  a  darme  muchas 
ideas  y  a  contarme  historias  muy  curiosas,  abogaba  por  la  creación  de  un 
jurado  o  tribunal,  que  reglamentara  el  cante,  y  a  los  cantaores,  para  que 
uno  y  otros  recobraran  todo  su  antiguo  esplendor  e  importancia  artística, 
para  lo  que  entendía  -  según  me  decía  -  que  se  debían  de  «ir  calibrando, 
seleccionando  y  ordenando  los  cantes  y  los  cantadores;  y  para  ello,  como  es 
consiguiente,  deberá  empezarse  por  la  formación  del  Jurado  o  Tribunal  que 
sea  del  todo  competente,  y  lo  cual  es  un  tanto  complicado;  crecidamente 
complicado,  se  puede  conceptuar». 

«El  dicho  Tribunal  -  añadía  don  Manuel  -  por  el  hecho  de  que  se  trata  de 
un  arte  tan  antiguo  (viene  de  los  primeros  balbuceos  de  la  humanidad), 
debe  situarse  bien,  reglamentarse  mejor  y  ajustarse  a  unos  principios  inva¬ 
riables,  encaminados  a  la  perfección  y  engrandecimiento  del  propio  arte  y 
artistas». 

La  revista  de  la  Cátedra  de  Flamencología 

Y  a  continuación,  mi  amable  corresponsal  se  refería  a  la  revista  que  ya 
intentábamos  editar,  desde  la  creación  de  la  Cátedra,  de  la  que  decía  que 
«cuando  se  piensa  en  la  diversidad  de  aspectos  que  se  descubren  en  el 
fondo  de  este  asunto,  se  echen  de  menos  los  efectos  que  hubiera  traído  la 
difusión  de  aquella  Revista,  de  que  se  habló  en  el  folleto  de  la  creación  de  la 
Cátedra  de  Flamencología». 

Y  a  renglón  siguiente,  don  Manuel  me  decía  que  «la  Revista  nos  hubiera 
descubierto  la  residencia  y  existencia  de  los  numerosísimos  aficionados  a 
estas  artes,  que  se  hallan  diseminados  por  todos  los  pueblos  de  Andalucía, 
o  mejor  dicho,  por  todos  los  pueblos  de  España  y  del  Continente  Americano»; 
sugiriendo,  en  su  afán  de  colaborar,  algunas  secciones  para  dicha  publica¬ 
ción:  «Historia  u  orígenes  del  Flamenquismo»;  «Ajustes  que  deben  tener 
cada  uno  de  los  distintos  cantes»,  «Reglas  y  .leyes  a  que  deben  ajustarse», 
«La  Poesía  Flamenca  y  cantable,  vocalización  y  dicción».  Y  sugería  que  «de  la 
Guitarra,  como  instrumento  indispensable  y  único  en  estos  cantes,  debe 
hablarse  mucho  en  esta  Revista,  citando  nombres  de  los  ejecutantes  que 
más  sobresalgan  y  catalogándolos  por  orden  de  mérito,  alentándolos,  para 
que  vayan  mejorando  y  afinando  más  y  más  y  para  que  vayan  creándose 
escuelas  de  enseñanza  y  aprendizaje  por  todas  partes. 

«Si  la  Guitarra  tiene  tantísimos  y  variados  registros,  no  es  más,  sino  que 
ese  instrumento  único,  por  si  solo,  ante  un  arte  tan  variado  y  de  tantas 
entonaciones,  como  son  todos  los  cantes  del  Flamenco,  tiene  que  hacer  los 
propios  efectos  de  una  Orquesta  que  cuente  con  el  más  completo  instru¬ 
mental  y  de  la  que,  el  que  toca  esa  Guitarra,  es  el  Director. 

«En  ese  punto  -  tanto  valoraba  mi  comunicante  a  la  guitarra  y  al  guita¬ 
rrista  -  radica  el  caso  tan  especial  de  la  Guitarra,  que  si  el  que  la  toca  no 
tiene  cualidades  de  Directoir  de  Orquesta,  no  llegará  en  su  vida  a  ser  buen 
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tocador:  La  Guitarra  ha  de  conducir  al  cantaor;  enseñarle  los  altos  y  bajos; 
cuando,  y  cómo  han  de  ser;  y  lo  mismo  con  los  sostenidos  y  las  dimensiones 
de  que  deben  ser,  y  como  demostrativo  de  estos  casos,  y  para  terminar  por 
hoy,  citaré  una  anécdota  de  mi  madre  (q.e.g.e.)». 

Silverio  y  su  constelación  de  estrellas 

Y  al  final  de  su  carta,  esta  es  la  curiosa  y  verídica  anécdota  -  totalmente 
inédita  hasta  hoy  -  del  gran  Silverio  Franconetti  que  me  contaba  mi  corres¬ 
ponsal  de  El  Cuervo: 

«En  los  tiempos  del  apogeo  del  cante  Flamenco,  cuando  Silverio 
Franconetti  formaba  aquellos  conjuntos  de  fenómenos,  en  una  de  sus  fre¬ 
cuentes  visitas  a  mi  casa,  se  presenta  acompañado  del  Niño  Lucena,  con  su 
magistral  Guitarra,  El  canario,  Chacón,  El  Fosforito  y  Salvaorillo  el  Jerezano, 
y  le  dice:  ‘Doña  Amparo,  con  el  permiso  de  su  marido,  ¿nos  quiere  servir  de 
árbitro  y  señalar  cual  de  estos  señores  tiene  que  hacer  de  estrella?  Porque 
ni  yo,  ni  entre  ellos,  la  podemos  encontrar’. 

Y  cantaron  por  este  orden:  El  Fosforito,  Chacón  y  El  Canario,  dos  mala¬ 
gueñas  cada  uno;  y  Salvaorillo  una  seguiriya  y  su  cambio,  con  todos  los 
alamares  que  le  pertenecen;  pero  como  todos  eran  ases  de  los  mejores  y 
difícilmente  volverán  a  nacer,  cuando  terminaron  le  dijo  mi  madre  a  Silverio: 
‘Usted  me  ha  dicho  que  yo  le  indique  una  estrella,  pero  como  lo  que  me  ha 
traído  es  una  constelación,  eso  no  está  en  mi  mano». 

Soleares  de  Manuel  López  Gómez 

Queremos  terminar  estos  recuerdos  tan  emotivos  de  aquél  gran  aficiona¬ 
do  sevillano,  residente  en  El  Cuervo  -  aunque  las  coplas  las  fechara  en  Los 
Palacios  -,  que  se  llamó  don  Manuel  López  Gómez,  que  era,  además  -  según 
los  membretes  de  su  cartas  escritas  siempre  a  máquina,  con  tinta  azul  -, 
Corresponsal  de  Prensa  Española,  de  Campo  y  Precio,  anotando  aquí  algu¬ 
nas  de  sus  coplas  de  cuatro  versos  para  cantar  por  soleares;  seis  de  las 
cuales  me  acompañaba  con  la  carta  que  hemos  comentado  y  que,  por  su 
indudable  calidad  y  estro  eminentemente  popular,  nos  complacemos  en 
reproducir,  a  manera  de  homenaje  a  su  memoria,  al  término  de  esta  evoca¬ 
ción  de  tan  buen  amigo  y  mejor  aficionado,  con  el  que  mantuvimos  abun¬ 
dante  correspondencia,  hace  más  de  cuatro  décadas,  en  los  primeros  años 
de  la  andadura  de  la  Cátedra  de  Flamencología  de  Jerez. 

SOLEARES 

Tóa  la  via  es  un  suspiro 
no  es  otra  cosa  más; 
escúchame  lo  que  digo 
si  te  quieres  enterar. 
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AI  campo  me  salgo  solo 
y  me  dedico  a  pensar; 
andando  poquito  a  poco, 
cantando  una  soleá. 

¿Pa  qué  nos  sirve  el  orgullo, 
egoísmo  y  vanidad, 
si  de  un  suspiro  nacemos 
y  de  otro  hemos  de  acabar? 

Ni  saberes  ni  dineros 
de  ná  nos  tien  que  servir, 

y  en  llegando  ese  momento 
to  se  quea  por  aquí. 

Toito  los  pasos  que  damos 
no  sabemos  de  verdad 
si  los  damos  hacia  alante 
o  los  damos  hacia  atrás. 

La  verdad  es  solo  una, 
que  radica  en  nuestros  Dios; 
la  tiene  tan  guardadita 
que  el  tocarla  es  tentación. 


Los  Palacios,  XXIV  -  VI  -  LIX 
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HOJAS  SUELTAS  DEL  FLAMENCO  SALVADAS  DEL 

OLVIDO 

DEL  FOLKLORE  Y  DEL 
SENTIMIENTO 

EN  «LA  CIUDAD  DE  HERCULES > 

Alfonso  de  Aramburu  y  Pacheco 

En  la  Biblioteca  de  la  Cátedra  de  Flamencología  existe  un  libro, 
donado  por  el  poeta  roteño  Angel  García  López,  Premio  Nacional  de 
Literatura,  que  se  publicó  en  Cádiz,  el  año  1 945,  con  prólogo  de 
José  María  Pemán,  cuyo  autor  es  Alfonso  de  Aramburu  y  Pacheco, 
titulado  «La  Ciudad  de  Hércules»,  en  referencia  a  la  que  es  «la 
ciudad  más  antigua  de  Occidente.  Aramburo  tenía,  entonces,  cuan¬ 
do  se  editó  su  libro,  la  edad  de  25  años;  muriendo  prematuramente 
muy  joven,  cinco  años  después.  Había  nacido  en  1920  y  fallecería 
en  1 950.  Era  teniente  jurídico  de  la  Armada,  miembro  del  Ateneo 
Gaditano  y  académico  de  Bellas  Artes  de  Cádiz,  así  como  escritor 
de  prometedora  carrera. 

«La  Ciudad  de  Hércules»,  un  trabajo  denso  e  interesante,  abarca¬ 
dor  de  todos  los  aspectos  socio  culturales,  etnográficos,  descripti¬ 
vos  y  costumbristas  de  su  ciudad  natal,  es  su  única  obra  publica¬ 
da.  Hoy,  salvándolas  del  olvido,  nos  complacemos  en  recuperar 
las  páginas  que  este  fino  escritor  gaditano  dedicó  en  sú  libro  al 
folklore  y  al  sentimiento  flamenco  de  su  pueblo,  como  sincero  ho¬ 
menaje  a  su  memoria. 


DEL  FOL-KLORE  Y  DEL  SENTIMIENTO 

A  la  sección  de  folklore  y  tipismo  del  Ateneo  Gaditano  rectores  del 
alma  y  sentir  popular  de  esta  ciudad. 

Para  Aurelio  Sellés,  intérprete  de  este  sentimiento  y  supremo  en¬ 
tendido  en  la  materia. 

Vamos  a  escribir  un  poco,  por  cronología,  sobre  las  bailarinas  gaditanas. 
La  historia  nos  ha  dejado  huellas  sobre  esta  materia.  Deben  ser  huellas 
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muy  profundas  porque  trátase  de  la  Roma  antigua  quien  nos  da  los  datos, 
datos  hechos  mármoles  y  noticias  que  vienen  directamente  de  los  escritores 
romanos. 

Ricardo  Ford  al  hablar  del  baile  en  Andalucía,  dice  que  «en  España  a 
cada  momento  se  encuentra  uno  transportado  a  la  antigüedad,  y  así  tene¬ 
mos  que  en  las  mismas  orillas  del  Betis  se  ven  aún  a  aquellas  bailarinas  de 
la  libertina  Gades,  que  se  exportaron  a  la  antigua  Roma  con  el  atún  en 
escabeche,  para  delicia  de  los  malvados  epicúreos  y  horror  de  los  buenos 
padres  de  la  iglesia  primitiva,  que  las  comparaban  con  las  cabriolas  ejecu¬ 
tadas  por  la  hija  de  Herodias». 

Sus  danzas  fueron  prohibidas  por  Teodosio,  porque  según  San  Juan 
Crisóstomo,  «en  ellas  nunca  le  faltaba  al  diablo  una  pareja». 

La  conocida  estatua  del  Museo  de  Nápoles,  dice  Ford,  llamada  la  Venus 
Calípiga,  es  la  representación  de  Telethusa  o  alguna  otra  danzarina  de 
Gades  que  asombraba  y  escandalizaba  -estas  son  las  palabras-  a  la  Roma 
de  los  Césares. 

Había  algunas  que  se  acompañaban  de  castañuelas  según  unos  versos 
en  los  que  se  detalla  que  un  ciudadano  romano  había  conocido  a  una  tal 
Thelesina. 

«Edere  lascivos  ad  Boetica  cruzmata  (1)  gestus, 

Ed  Gadit  ani  laudere  docta  modis. 

Tendere  cuae  tremulum  Pelian  Hecuboeque  maritum 
Posse  ab  Etoreo  sollictitare  robos. 

Uxit,  et  excruciat  dominum  Thelesina  priorem, 

Vendidi  ancillan,  nunc  redimit  dominan. 

Hay  autores  que  al  traducir  las  «memorias»  de  Marcial  hablan  de 
Telesitha  -hábil  para  inflamarse  de  voluctuosidad  al  ritmo  de  las  castañue¬ 
las  de  la  bética-;  otros  le  llaman  Thelesina.  Campo  de  investigación  para  los 
historiadores.  Para  nosotros  los  admiradores  de  estas  danzas  que  nos  siga 
vibrando  el  cuerpo  todo  cuando  suene  el  repique  glorioso  en  las  manos  de 
nuestras  mujeres. 

Os  he  citado  varias  veces  a  Marcial,  porque  confiesa  en  sus  escritos  que 
«entre  las  bellas  romanas,  italianas  de  Roma  o  bárbaras  de  nuestras  pro¬ 
vincias  hay  algunas  que  quise  mucho.  Telesitha,  por  ejemplo,  la  danzarina 
de  Cádiz». 

Marcial  tiene  cierto  cariño  a  Cádiz  y  dice  cosas  tan  preciosas  para  nues¬ 
tras  canciones  como  éstas: 

«Un  hombre  lindo  es  aquel  que  dispone  con  arte  los  rizos  de  su  cabellera; 
que  huele  a  bálsamo  y  siempre  al  sinamono;  que  tararea  canciones  de 
Egipto  o  de  Cádiz».  Menéndez  Pidal  en  su  libro  «Poesía  árabe  y  poesía  euro¬ 
pea»  habla  también  de  «las  graciosas  coplas  gaditanas,  cántica  gaditana, 
que  los  jóvenes  romanos  a  la  moda  no  se  cansaban  de  repetir». 

Las  antiguas  gaderitanas,  las  de  los  tiempos  de  la  extraordinaria  Gadir, 
han  pasado  a  la  historia.  Cádiz  ha  dejado  su  puesto  en  la  supremacía  de  la 
danza  femenina.  Su  fama  decreció  desde  que  Teodosio  el  Grande  de  un 
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plumazo  sobre  el  pergamino,  aboliese  el  culto  a  los  dioses.  ¡No  bailarían  más 
escenas  lascivas  las  escandalizadoras  gaditanas!  Sólo  nos  quedarían  de 
ellas  las  descripciones  de  Juvenal,  Estacio,  Marcial  y  Petronio.  Dos  pobla¬ 
ciones  se  disputan  la  palma  de  la  danza  en  la  mujer:  Sevilla  y  Granada. 

BAILADORES 

Sin  embargo,  en  el  hombre  continúa  como  antes,  mejor  dicho,  mejor  que 
antes.  Sin  discusión,  los  gaditanos  son  los  primeros  en  el  baile  flamenco, 
como  también  los  primeros  en  el  arte  de  tocar  las  palmas. 

No  hay  quien  baile,  con  música  o  sin  ella,  como  estos  que  viven  en  los 
callejones  del  Barrio  de  la  Viña  o  en  las  calles  de  Santa  María. 

¡Bailadores  gaditanos,  los  reyes  de  la  danza  andaluza!  ¿Quién  no  ha 
visto  bailar  a  los  hombres  de  esta  tierra?  Hay  todo  un  capítulo  de  gran 
belleza  en  el  libro  de  Hemy  Swinburne,  «Voyage  en  Espagne  en  1775,  et 
1776»  cuando  dice:  «A  l'instant  chaqué  individué,  come  s’il  eut  été  tiré  d’un 
sommeil  enchanté  par  le  pouvoir  de  la  baguette  d’une  fée,  se  levoi  en  pied,  et 
la  salle  entiére  retentissoi  du  bruit  des  coups  de  pieds  et  des  claquements 
de  mains  et  de  doigts.  Les  deux  sexes  sont  également  hábiles  a  la  dense,  et 
ils  chantent  les  seguidilles  d’une  maniere  gaie  on  tendre  qui  leur  est 
particuliére». 

Y  la  descripción  de  los  bailadores,  físicamente:  «Les  hommes  sont  grands, 
bien  batís,  ils  ont  le  teint  basané,  1  air  renfrongé,  et  une  boucle  de  cheveux 
qu  ils  laissent  tomber  au  bas  de  l’oreille,  ce  qui  augmente  encore  le  sombre 
de  leur  traits». 

Pasad  a  cualquier  hora  del  día  por  las  puertas  de  las  cuevas  Sacro- 
Montanas  granadinas  donde  la  cal,  el  humo,  los  chinos  y  el  polvo  ocupan  el 
fondo  de  este  gran  ambiente  en  que  baila  la  mujer.  El  mismo  espíritu,  pero 
con  muy  distinto  ambiente,  son  estas  calles  estrechas  con  pálida  luz  y  pisos 
húmedos,  en  los  que  baila  el  hombre.  En  la  puerta  de  una  carbonería 
mientras  aguardan  la  cola  del  picón,  una  niña  le  jalea  con  palmas  a  su 
hermanito  -cuatro  años  no  más-  para  que  éste,  sucio  y  semidesnudo,  haga 
esos  movimientos  que  la  literatura  no  acierta  mostrar  como  es  en  la  reali¬ 
dad  del  arte  del  flamenco  y  del  sentimiento. 

Historia,  arte  y  música  en  estos  chavales  sucios  de  una  cola  del  carbón: 
chavalillos  que  nacen  al  son  de  palmas  de  tango. 

EL  TOQUE  DE  LAS  PALMAS 

Nadie  en  Andalucía  como  los  gaditanos  de  los  barrios  del  Mentidero  o  La 
Viña  para  tocar  las  palmas.  En  este  difícil  arte  del  baile  flamenco  en  su  jaleo 
de  manos,  Sevilla  para  repiquetear  los  palillos  y  Granada  con  sus  gitanos 
para  hablar  y  sentir  a  través  del  lenguaje  incomprensible  de  los  dedos  en 
las  más  quejumbrosas  traducciones  de  la  zambra.  En  Cádiz  se  tocan  las 
palmas  al  par  que  se  hace  son  con  el  pie,  con  una  maestría  singular  y 
popular.  Todos  saben  tocar  las  palmas  y  bailar  el  «tanguillo»  o  la  «alegría»  a 
su  son. 


¿Quién  no  se  ha  creado  su  arte  propio  sin  necesidad  de  música  de 
guitarra?  Es  que  Cádiz  se  ha  trazado  su  camino  en  el  flamenco  de  esta 
forma  y  no  es  extraño  que  por  las  calles  pasen  por  las  tardes  grupos  de 
marineros  y  por  las  noches  por  los  barrios  sean  los  flamencos,  los  majos  de 
los  callejones  los  que  pasan  jaleando.  ¿Aplaudiendo?  No,  no  es  ese  el  verbo 
lector  amigo,  se  llama  simplemente  tocando  las  palmas.  Pero  será  necesario 
que  hablemos  despacio  de  esta  modalidad  del  arte. 

Jaleo  de  Cádiz,  derivación  de  las  Seguidillas  jaleadas,  modalidad  gaditana 
que  revoluciona  la  danza  andaluza,  es  típico  y  genuinamente  de  nuestro 
suelo.  Aporta  las  palmas  y  el  baile  de  tacón  a  la  música,  suprimiendo  en 
muchos  casos  la  guitarra.  El  coro  de  palmas,  jaleando  -esta  es  la  palabra-  si 
se  lleva  con  acierto  el  compás,  hace  innecesarias  las  cuerdas  de  tripa.  Es  el 
llamado  son,  música  más  sentida,  más  popular,  ¡que  arrastra  más  que  la 
guitarra! 

Palmas  en  las  reuniones  de  las  tabernas  de  los  barrios,  palmas  en  la 
cubierta  alta  del  vaporcito  del  Puerto,  palmas  en  los  trenes  de  tercera  cuan¬ 
do  se  desplazan  los  gaditanos  en  excursiones  domingueras  a  los  pinares  de 
Puerto  Real,  o  a  la  feria  de  Jerez;  palmas  en  esos  grupos  que  van  por  las 
calles  cuando  ya  cayó  la  tarde  formados  por  marineros,  obrerillos  de  los 
astilleros,  que  encuentran  en  ello  alegría  y  que  reparten  el  son  llenando  las 
calles  con  su  armónico  sabor. 

EL  SON 

Pero  es  difícil  llevar  ese  son,  porque  todos  quieren  intervenir  en  este 
acompañamiento  y  no  se  cojen  a  un  tiempo.  Por  eso,  los  cuadros  flamencos 
llevan  generalmente  un  guitarrista  que  abre  la  música,  dando  entrada  a  las 
palmas,  -primer  tiempo  de  ésta  que  se  llama  saque,-  y  el  mismo  bailador 
comienza  a  hacerse  el  son  con  sus  manos  y  el  golpe  de  tacón  o  suela  en  el 
pavimento.  Luego  se  arranca  de  la  silla  como  un  meteoro  y  se  lanza  adelan¬ 
te  ¡fuente  de  inspiración!  y  abre  su  baile  que  nos  capta  y  emociona  al 
instante.  Es  el  primer  punto  emocionante  del  momento.  ¡Difícil  compenetra¬ 
ción!  Fijaos  un  momento  en  su  rostro;  arrebato  del  ingenio;  la  sangre  que  se 
aviva  y  que  ha  actuado  como  fuerza  irresistible.  ¿Mandato  del  corazón?  ¿De 
dónde  sale  esa  fuerza,  esa  energía,  parte  principal  de  toda  danza? 

Sin  embargo  no  hay  pincel  que  capte  ese  loco  fulgor  que  se  escapa  por 
sus  ojos.  No  os  lo  sabrían  explicar  ellos  mismos,  de  seguro.  Ellos  bailan 
porque  «les  sale  de  dentro».  Ni  los  doctores  de  nuestro  flamenco  han  encon¬ 
trado  las  palabras  precisas  y  justas  para  definirlo.  ¡Cuánta  diferencia  entre 
lo  hondo  y  lo  fino!  Nuestros  bailes  sociales,  faltos  de  inspiración  «de  dentro», 
se  basan  en  influencias  e  imitaciones.  Hemos  llegado  en  nuestra  última 
década,  a  imitar  hasta  las  razas  de  color  en  sus  estrambóticos  movimientos. 
El  baile  flamenco  no  tiene  tiempo,  preparaciones,  ni  principios.  El  momento 
está  cuando  quiere  el  protagonista,  el  hombre;  cuando  su  sangre  se  lo 
ordene.  No  es  posible  el  baile  en  frío,  en  cualquier  instante,  cuando  a  uno  se 
lo  pidan.  Si  hablamos  de  considerarlo  como  un  arte  hemos  de  suponerlo 
producto  de  la  imaginación.  El  ambiente  influye,  ¡qué  duda  cabe!  Pera  esta 
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exteriorización  no  puede  ser  fijada;  no  es  posible  hablar  de  luces  y  sombras, 
de  alegría  o  desgracia.  Hay  momentos  felices,  hay  otros  de  desahogos  de 
penas  que  sirven  de  pretexto  sordo. 

Lo  único  cierto  que  existe  en  el  baile  de  Andalucía,  es  la  sangre  ¡cada  vez 
más  hirviente  en  nuestras  venas! 

LA  ALEGRÍA 

Para  bailar  la  alegría  no  hay  que  ir  con  prisas  de  viajeros  ni  ansias  locas 
de  vivir  el  momento  en  un  instante. 

La  alegría  no  es  ni  mucho  menos  una  danza  más  o  menos  sensual,  como 
dicen  algunos  al  ver  los  movimientos  y  expresiones.  En  la  alegría  se  da 
rienda  suelta  a  toda  clase  de  inspiraciones.  Se  crea  en  cada  baile  un  nuevo 
paso,  un  nuevo  fruto  de  la  pasión,  del  arte.  Es  la  exteriorización  bailable  de 
lo  que  pasa  y  se  siente.  Ir  a  la  Cuesta  de  las  Calesas  y  calles  adyacentes. 
Preguntar  en  cualquier  puerta  por  uno  que  baile  La  «alegría»  encontrará  en 
él  una  manera,  imitando  los  tranvías  que  bajan  veloces,  el  conductor,  el 
cobrador,  el  que  sube  andando  al  vehículo,  la  campanita  de  parada,  el 
freno,  y  luego  terminará  con  una  nueva  marcha  en  furibundo  zapateado. 

En  cada  barrio  encontraréis  un  ambiente.  Ese  ambiente  está  recogido 
por  la  alegría.  Yo  he  visto  a  un  muchacho  bronceado  de  una  de  estas  calles 
hacer  una  magnífica  creación  del  «picador».  Salía  a  caballo  imaginario  al 
tablao  llevando  el  compás  de  las  palmas  con  un  estudiado  taconeo  y  un 
movimiento  de  cuerpo  imposible  de  describir.  Los  cabellos  negros  caían 
sobre  sus  ojos.  Eran  ojos  que  brillaban  como  espejos  donde  se  reflejan  las 
estrellas  de  la  noche.  Su  tez  podía  ser  negra,  quemada  o  de  aceituna.  Era 
una  estampa  viva  del  arte  de  la  alegría.  Yo  recuerdo  otra  vez  a  Míster  Henry 
Swimbume  cuando  describe  a  los  bailadores  gaditanos.  La  frase  imposible 
de  traducirse  tan  bellamente,  en  francés  dice  así:  «L’air  renfrongé,  et  une 
boucle  de  cheveux  qu’ils  laissent  tomber  au  bes  de  l’oreille,  ce  qui  augmente 
le  sombre  de  leur  traits». 

Y  cuando  iba  alzando  sus  brazos  con  mirada  de  fuego  al  toro  idealizado... 
¡que  mi  pluma  resista  la  tentación!  ¡Qué  compás,  que  armonía  este  de  las 
palmas  con  el  taconeo!  Saque,  palmas  de  contratiempo...  Cuando  se  perdía 
el  compás  una  voz  salía; 

-Muchacho,  lo  perdiste,  ¡cógete! 

Todos  le  acompañan  formando  corro.  Es  el  mismo  que  el  de  ayer.  Mirad 
de  reojo  los  rostros:  yodo,  sal  y  pelo.  ¡Qué  contraste  de  este  tostado  con  el  de 
los  campesinos  de  Castilla!  Gorras  hundidas  en  vez  de  boinas,  olas  en  vez 
de  trigales. 

Recuerdo  por  último  a  un  buen  amigo  sevillano  que  hablaba  conmigo 
sobre  el  baile  flamenco.  Cuando  en  aquellas  tardes  primaverales  recorría¬ 
mos  juntos  los  jardines  de  Sevilla  hasta  apoyamos  en  el  repecho  del  Gua¬ 
dalquivir,  hablábamos  largamente  y  despacio  sobre  el  baile  flamenco.  El  era 
concurrente  asiduo  a  la  Alameda  de  Hércules,  «Las  Siete  Puertas»,  la  casa 
de  Joaquín  o  «La  Europa»  donde  los  flamencos  se  reúnen  muchas  tardes: 
una  especie  de  cátedras  públicas  del  cante  y  del  baile.  Pero  lo  que  más  le 
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llamaba  la  atención  era  un  grupo  de  gaditanos  que  se  jaleaban  con  las 
palmas  y  la  guitarra  y  que  de  cuando  en  cuando  alguno  se  arrancaba  de  la 
silla  como  obedeciendo  a  una  llamada  extraña  e  impositiva,  y  empezaba  un 
taconeo  rítmico,  preciso  y  ajustado,  no  a  normas  fijas  y  determinadas,  sino 
sólo  a  impulso  de  la  inspiración,  a  la  llamada  de  la  sangre  que  le  hervía  en 
su  interior  y  le  disparaba  su  cuerpo  ebrio  de  dicha  indefinible.  Aquello  era  el 
arranque  de  una  vida  contemplativa  a  una  agitación  de  frenesí.  ¡Qué  im¬ 
pulso,  que  mandato  este  arranque  del  baile! 

Yo  he  visto  también  ¡qué  estampa!,  la  cara  bronceada  de  otros  bailaores 
gaditanos:  Caracol  de  Cádiz  bailando  por  bulerías,  también  digno  para  el 
lápiz  de  míster  Swinbume;  y  por  último  he  visto  también  al  Chaqueta, 
meteoro  de  sal  y  de  locura  del  baile  y  del  zapateado. 

Hemos  oído  tocar  la  guitarra,  ¡prodigio  de  arte!,  a  Servando  y  Capinetti, 
resbalando  las  manos  sobre  la  sonanta  con  la  caricia  de  plata  de  una  ola  de 
espuma.  ¡Cómo  suenan  los  latidos  de  estas  cuerdas  en  las  noches  gaditanas! 
¡Cómo  se  lleva  el  mar  las  notas  de  fuego  que  salen  de  estas  manos  y  las 
apaga  poco  a  poco  entre  sus  aguas! 

¡Dónde  mueren  esas  llamadas  de  anhelo  incontenido,  que  como  dardo 
lanzado  llega  siempre  demasiado  pronto  a  nuestro  interior,  de  las  soleares 
de  Aurelio.  ¿Por  qué  desaparece  tan  rápida  y  fugaz  la  imagen  viva  y  radiante 
de  una  mujer  que  baila  por  alegrías  o  por  tangos?  ¿Por  qué  nos  deja 
prendados  de  un  indeciso  sabor  cuando  estábamos  más  que  nunca  llenos 
de  un  encanto  indefinible?...  Allá  al  fondo  en  el  mostrador,  el  montañés  de 
blusa  blanca  prepara  la  carná  para  los  anzuelos  de  su  caña  de  pescar. 
Cuando  cierre  la  tienda  dentro  de  una  hora,  antes  de  irse  a  dormir,  irá  a 
apoyarse  en  la  muralla  para  echar  un  ratito  a  ver  si  coge  algo  para  casa. 

¡Esencia  de  Cádiz!  Tu  folklórica  vida  me  entusiasma. 

LA  ALEGRÍA  EN  EL  CANTE 

La  letra  de  las  alegrías  son  en  su  mayoría  gaditanas.  Estamos  pasando 
una  época  en  que  en  las  letras  flamencas  actuales  se  habla  mucho  de 
Cádiz,  de  sus  murallas,  sus  barquitos  de  vela,  su  bahía  -que  tanto  trasmina 
y  huele-  y  los  dos  millones  de  mariscos  que  dicen  hay  de  San  Femando  a 
Cádiz.  Y  es  que  al  venir  a  Cádiz  se  oyen  las  alegrías.  Y  el  noventa  y  nueve 
por  ciento  de  sus  versos  hablan  siempre  de  cosas  locales. 

Sí,  señores.  No  tenemos  historias  de  celos,  asesinatos  y  «la  maté  porque 
era  mía»  y  «por  un  querer  traicionero»  y  otras  demostraciones  más  o  menos 
calenturientas  del  amor  no  necesitamos  exteriorizarlas.  ¡Quédense  para  el 
flamenco  del  campo!,  como  decía  un  amigo  mío. 

Nuestra  alegría  tiene  letras  tan  inocentes  como  esa  que  asegura  que 
está  llorando  Manuel  a  la  orilla  del  río  «porque  se  le  ha  caído  al  agua  pluma, 
tintero  y  papel».  Y  ya  esto  es  un  gran  motivo  para  la  expansión.  Luego 
cambia  el  segundo  cuarteto  y  habla  de  otra  cosa,  al  asegurar  que  la  niña  a 
la  botica  no  debe  ir  sola,  porque  el  boticario  gasta  pistola.  Y  para  terminar  la 
canción  hay  que  citar  como  sea  al  marisco  de  la  tierra  o  a  las  murallas,  que 
en  estos  años  es  el  pan  nuestro  de  la  tertulia. 


Unos  aseguran  que  le  van  a  poner  banderas  a  las  murallas  de  Cádiz  el 
día  que  ella  lo  quiera;  otros  se  lamentan  ¡dicen  están  derribando  las 
murallitas  de  Cádiz!  y  cantan  diciendo  que  «las  murallas  las  derribaron  un 
día  y  en  todo  el  mundo  no  hay  quien  calme  la  pena  mía». 

¡Hay  que  nombrar  a  Cádiz!  Y  Aurelio  Sellés,  uno  de  los  mejores  cantaores 
de  soleares  y  alegrías  que  existe  en  la  actualidad,  tiene  que  terminar  forzo¬ 
samente: 

Las  murallas  junto  al  mar 
viva  Cádiz,  porque  tiene 
las  murallas  junto  al  mar. 

Ya  hay  un  motivo  suficiente  para  nombrar  a  la  Tacita  de  Plata,  al  cachito 
de  tierra  y  alabarla  por  dentro  y  por  fuera. 

Yo  he  oído  muchas  veces  a  Pericón,  otro  cantador  de  esta  tierra,  repique¬ 
tear  los  dedos  sobre  la  mesa  de  madera,  tocas  las  palmas  y  cantar  alegrías. 
Me  parece  ante  su  repertorio  exclusivo  de  cosas  de  la  ciudad,  que  este 
hombre  realiza  más  labor  cantando  sobre  Cádiz,  que  mucho  de  los  que 
entran  a  diario  bajo  las  arcadas  del  Municipio. 

No  hay  dolores,  ni  penas,  ni  desconsuelos  en  las  alegrías.  El  pueblo 
gaditano  ríe  en  las  horas  amargas  y  quien  supo  desdeñar  las  bombas  de  los 
fanfarrones  de  1812  cantando  y  riendo,  ¿cómo  va  a  hacer  llorar  por  fuera  lo 
que  tiene  en  su  corazón?  Nuestro  desahogo  son  esas  penas  o  esas  desgra¬ 
cias  traducidas  al  exterior  en  contraste  muy  diferente:  ¡en  alegrías! 

La  procesión  va  por  dentro  se  dijo  muchas  veces  al  referirse  al  sufrimien¬ 
to,  pero  en  el  exterior  ¡la  risa  clara  de  nuestra  aurora  incomparable!  Y,  ¡  ay 
del  que  no  le  corra  la  sangre  calentándole  las  venas  y  le  impulse  el  cuerpo 
en  un  ansia  de  llegar  y  subir  y  salirse  al  exterior  en  ese  sublime  momento  de 
expansión  incontenible!  ¡  Ay  de  quien  no  le  brille  los  ojos  y  no  sienta  en  su 
interior  ese  inexplicable  y  magnífico  fuego  de  la  presencia  real  andaluza, 
que  nos  hace  elevamos  hacia  un  ideal  tan  soñado  y  ardiente  como  nuestra 
exagerada  imaginación! 

Pero  que  esto  continúe  en  nuestra  tierra  siempre  para  esencia  y  desaho¬ 
go  de  nuestras  vidas.  Y  para  que  el  espíritu  nuestro  se  manifieste  al  exte¬ 
rior,  porque  el  hombre  de  esta  tierra  necesita  muchas  veces,  ¡casi  siempre!, 
expansión  en  su  sentir. 

EXPANSIÓN 

¡Expansión!  Frecuente  es  ver  en  las  tiendas  de  vinos  un  cartelito  sobre 
el  blanco  de  la  pared:  «Prohibido  cantar  desde  las  once».  A  las  once  horas 
del  invierno,  en  efecto,  se  termina  la  expansión  del  pueblo  en  los  barrios  de 
la  ciudad.  Hasta  las  once  horas  precisamente,  se  desborda  el  corazón  de 
los  hombres  en  los  mostradores  de  los  colmaos.  Como  si  el  reloj  marcase  el 
final  del  desahogo,  a  la  hora  exacta  pierde  vida  la  ciudad.  La  gente  se 
encierra  en  sus  casas.  Nadie  circula  por  las  calles.  Ciudad  hecha  para  la 
vida  diurna,  se  acoge  al  calor  del  hogar  antes  de  medianoche.  Los  que 
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quieren  continuar  cantando  llaman  a  un  coche  de  caballos  y  marchan  al 
extrarradio,  a  sitios  apartados,  donde  sus  voces  y  sus  jaleos  no  turben  el 
sueño  de  la  ciudad;  descanso  alimentado  por  el  dulce  arrullo  del  mar  que 
acaricia  su  cintura. 

LOS  TANGOS  DE  CÁDIZ 

Junto  a  este  tanguillo  bailable  y  estas  alegrías  también  para  bailarlas, 
pero  mejor  para  escucharlas,  está  presente  el  tango  de  los  coros 
carnavalescos,  más  conocidos  por  los  «tangos  de  Cádiz». 

¿Qué  es  el  tango  de  Cádiz?  ¿Qué  diferencia,  qué  frontera,  lo  separa  del 
tanguillo?  He  aquí  dr  3  preguntas  que  admiten  por  lo  pronto  una  respuesta 
inmediata:  el  tango  de  Cádiz  es  un  caso  que  precisa  la  salvación  por  encima 
de  todo;  un  náufrago  de  nuestros  días  que  queda  olvidado  como  un  proble¬ 
ma  más  de  la  ciudad  que  por  no  poder  llevar  carácter  municipal  no  puede 
obtener  el  apoyo  que  necesita. 

¿Consistió  en  llevar  el  flamenco  a  la  música  o  fue  una  aportación  de  la 
música  al  espíritu  flamenco?  No,  el  tango  no  es  flamenco.  Sus  letras,  su 
música  no  denotan  nada  del  cante  hondo.  El  tango  supone  el  coro,  las 
varias  voces  altas  o  bajas. 

El  tanguillo  es  son,  el  tango  es  música.  En  el  primero  sirve  de  acompaña¬ 
miento  las  palmas  y  üene  por  objeto  el  baile  y  a  veces  un  recital.  El  otro, 
instrumentado,  cantado  a  varias  voces,  anula  las  palmas  y  lleva  la  guita¬ 
rra,  los  ralladores  y  las  mandolinas  por  acompañamiento.  Sin  embargo, 
entroncado  con  el  flamenco,  üene  compases  de  tanguillo  que  pueden  bailarse 
con  un  sencillo  arreglo.  Pero  nadie  lo  baila;  el  tango  fue  hecho  para  cantarlo 
y  el  tanguillo  para  bailarlo.  Desahogo  frenético  es  la  individualidad  del 
tanguillo,  es  son  de  fuego  para  que  se  marchen  los  pies  sin  permiso,  para 
que  llamando  a  las  cuerdas  del  alma  invite  al  desahogo  y  a  la  expansión. 
¿Qué  dicen  esos  recargos  arabescos  que  se  trazan  con  las  manos  como 
preguntando  la  causa  que  le  mortifica  o  le  alegra?  ¿Qué  inquietud  le  hace 
atrapar  algo  con  sus  dedos,  retocerlo  y  lanzarlo  con  fuerza?  El  tanguillo  es 
algo  sublime  como  baile  en  el  hombre.  Esto  es  lo  que  necesitaba  Andalucía 
para  dar  rienda  suelta  a  su  carácter  reservado,  a  su  sentir  interno,  de  ese 
excepticismo  misterioso  con  refrán  a  labio. 

Junto  a  este  desahogo,  disciplinar  la  individualidad  del  hombre  en  coros 
de  tangos,  es  sujetar  la  fachada  de  los  sentimientos  profundo  en  corazones 
fáciles  al  primer  golpe  de  diapasón,  porque  el  andaluz  es  eso:  secreto  y 
misterio  interior,  que  a  la  primera  llamada  de  un  vaso  de  vino  quiebra  la 
membrana  de  su  corazón,  descubriendo  íntegro  a  todos,  sus  penas  o  ale¬ 
grías. 

Y  ahora  sigamos  con  los  coros  de  los  tangos.  Limpiemos  el  polvo  que  los 
cubre. 

¿Pero  es  que  este  olvido  del  tango  es  definitivo?  ¿Es  que  hemos  de  hablar 
de  una  restauración?  El  tango  no  ha  muerto:  duerme.  Está  durmiendo  porque 
le  han  dado  un  fuerte  golpe:  el  Carnaval.  Durante  aquellos  días  de  fiesta,  las 
comparsas  compuestas  por  los  coros  carnavalescos  que  recorrían  en  carrozas 
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de  un  extremo  a  otro  la  ciudad,  llevaban  de  un  lado  a  otro  la  gracia  y  la 
picaresca  de  cada  barrio,  porque  el  tango  es  eso:  gracia  y  pimienta. 

Ambiente  espléndido  de  expansión.  Vibraba  la  ciudad  bajo  las  voces 
roncas,  las  guitarras  de  arrastrada  resonancia  y  los  disfraces  absurdos 
pero  de  efecto  y  consonancia,  de  los  componente  de  cada  coro.  Fijaos  los 
títulos:  Los  Pamplis.  Las  Viejas  ricas.  Los  Médicos  modernistas.  Los  Anti¬ 
cuarios.  Oíd  los  animadores:  El  tío  de  la  Tiza,  El  Troni,  Cañamaque,  El 
Batato.  Cuando  iban  a  pie,  la  comparsa  se  llamaba  chirigota  y  la  guitarra 
dejaba  paso  al  pito  de  caña,  y  las  expresiones  que  acompañaban  al  cante  no 
eran  ya  tan  elegantes,  comparadas  con  el  gesto  señorial  y  recalcante  que 
les  hacía  parecer  oradores  con  desenvoltura  y  escuela,  de  estos  coros,  que 
al  terminar  sus  canciones  marchaban  abriéndose  paso  entre  el  gentío  y  que 
en  los  tiempos  aún  no  lejanos  de  niño,  dejaba  un  vacío  en  el  corazón  que 
nos  impulsaba  al  seguimiento... 

LAS  LETRAS 

Letras  antiguas,  letras  nuevas:  la  pimienta  que  llevaban  estas  cancio¬ 
nes  tenían  doble  finalidad.  De  un  lado  era  el  portavoz  de  las  necesidades  de 
un  barrio,  de  una  ciudad,  de  un  pueblo,  de  una  inquietud  nacional.  Del  otro 
la  gracia  picante  de  una  critica,  de  hechos  y  casos  curiosos,  como  salsa  de 
boca  en  boca  que  todo  lo  descubre,  lo  señala  y  lo  define. 

En  el  primer  caso  tenemos  el  tango  municipal  o  el  patriótico.  En  el  segun¬ 
do.  el  sentir  popular  en  su  carácter  andaluz  de  la  exageración  y  el  señala¬ 
miento.  de  la  rebeldía  social  y  de  la  fama.  Este  tango  que  vino  de  Cuba  como 
la  guajira,  la  milonga,  la  colombiana,  embarcado  en  veleros,  echó  pie  a 
tierra  en  los  muelles  de  Cádiz  infiltrándose  en  el  flamenco  en  la  forma  que 
buenamente  podía.  El  tango  es  el  que  menos  ha  podido  injertarse  en  el 
carácter  andaluz,  quizá  porque  apenas  llegó,  cayó  en  manos  de  unos  «co¬ 
operativos»  que  aprovecharon  los  carnavales  para  lanzarlo  quizá  sin  limar¬ 
lo  un  poco.  Lo  que  nos  sorprende  aún  es  lo  bien  que  ha  podido  anclar  en  el 
carácter  andaluz,  individualista,  tan  poco  propicio  al  cante  de  masas.  Pero 
esa  es  otra  victoria  de  este  pueblo  que  acoge  y  encaja  las  más  variadas 
influencias.  Junto  a  esta  expresión  honda,  personal,  del  flamenco,  esta  otra 
del  grupo,  del  conjunto,  que  es  naturalmente  el  único  caso  de  coro  de 
Castilla  abajo. 

Nos  hacen  llorar  con  su  nostalgia  las  viejas  letras  que  no  por  ser  viejas 
se  olvidaron.  Siempre  se  recuerda  que  el  tango  vio  desde  las  murallas 
marcharse  aquellos  soldaditos  de  Cuba  de  cara  ingenua  de  ansias  prome¬ 
tedoras:  en  su  boca,  la  sonrisa  todavia  clara  y  despejada.  Con  un  pañuelo, 
esta  vez  muy  triste  de  las  despedidas,  así  cantó  en  aquella  ocasión: 

Al  grito  de  Viva  España 
desde  los  muros  de  esta  ciudad 
a  la  ingrata  Manigua 
cincuenta  mil  hombres 
se  han  visto  marchar. 


Tertulia  folklórica  en  la  Venta  "El  Chato",  presidida  por  Fernando  VU,  (Ilustración  del  libro  "La 

Ciudad  de  Hércules"  por ,  Luis  Alameda) 
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¿Cuándo  volverán? 

¡Sólo  Dios  lo  sabe! 

Cuántos  morirán  en  aquella 
tierra  tan  infame. 

Años  más  tarde  cuando  regresaban,  se  cumplía  la  profecía  del  tango. 
Desde  las  mismas  murallas  se  vieron  venir  a  paso  lento.  En  las  bordas, 
apoyados,  sin  fuerza  por  el  cansancio  de  la  travesía,  en  los  labios  musitando 
una  guajira,  llegaban  a  nuestro  suelo.  Hemos  hablado  de  este  ejemplo, 
porque  el  tango  es  duradero,  sirve  para  recordar  o  poner  en  guardia  y  lleva 
la  justicia,  el  consuelo  o  el  agradecimiento  a  todos  los  rincones. 

Desde  las  primeras  murallas,  que  en  este  Cádiz  erizado  de  almenas  y 
atalayas  se  nos  antojan  palcos  de  un  escenario  nacional,  también  se  vieron 
venir  un  día  de  julio  de  1936,  otros  soldaditos;  pero  estos  llegaban  de  Africa 
y  en  momento  diferente.  Vestían  de  caki,  llevaban  turbantes  blancos  y 
abrazaban  a  los  gaditanos.  El  tango  los  acogía  -te  saludamos  pueblo  africa¬ 
no-  al  ver  que  estamos  unidos  -como  dos  buenos  hermanos. 

El  tango  en  su  sentir  popular  de  la  exageración  y  la  crítica,  habló  mu¬ 
chas  veces  de  lo  que  convenía  a  la  ciudad.  Tentación  de  dejar  correr  la 
pluma  copiando  las  estrofas  que  llaman  al  municipio  para  que  acuda  en 
auxilio  de  un  barrio,  de  una  necesidad. 

Van  a  poner  en  Puerto  Chico 
una  fuente  luminosa 
¡y  la  plaza  de  las  Canastas 
se  alumbra  con  mariposas! 

Tentación  de  indicar  los  remedios  que  el  pueblo  recomienda  para  acabar 
con  la  política  -para  curar  a  España  de  sus  dolencias,-  decían  las  letras  de 
hace  muchos  años;  para  constituir  nuevos  presupuestos-  hasta  los  calvos, 
los  cojos  y  los  que  usen  pelucas  pagarán  por  sus  conceptos  respectivos-,  y 
hasta  para  comparar  a  las  mujeres  con  las  gallinas,  poner  a  la  suegra 
escarbando  en  la  playa  en  busca  de  «los  duros  antiguos»  y,  en  fin,  todas 
esas  ocurrencias  que  hacen  crear  un  nuevo  sistema  revolucionario  de  arre¬ 
glarlo  todo  a  nuestra  manera  y  a  que  tan  aficionados  somos  los  andaluces. 
Cuando  algún  día  se  escriba  la  historia  del  tango  y  se  recojan  las  letras  de 
sus  coros;  cuando  las  comparsas,  sin  necesidad  de  un  carnaval,  vuelvan 
pletóricas  de  entusiasmo  a  recorrer  calles  y  plazas  y  llenen  el  corazón  de  los 
gaditanos,  entonces  caerá  la  pluma  con  la  satisfacción  del  deber  cumplido, 
con  la  alegría  de  una  recuperación,  de  una  realidad  popular,  tradicional  y 
eterna. 

En  medio  de  esta  Andalucía  de  cante  jondo  e  individual  ¿qué  papel 
desempeñan  estos  coros?  Se  acomodan  al  ambiente,  al  carácter.  No  desen¬ 
tonan  ante  la  presencia  de  un  folklore  que  no  tiene  punto  de  contacto  con  el 
resto  de  la  península. 

El  tango  sigue  la  norma  del  carácter  andaluz,  pronto  a  la  llamada,  presto 
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al  momento,  a  la  avalancha.  Luego  al  olvido,  a  la  dejadez,  a  la  apatía. 
Volverá  cuando  menos  lo  pensemos,  cuando  un  golpe  de  diapasón  cualquie¬ 
ra  toque  en  las  fibras  de  sus  componentes  y  les  haga  abrir  el  corazón  y 
desparramar  sus  secretos.  Mientras  tanto,  seguirá  su  plan  de  bohemio, 
errante  por  cafés  y  tascas,  esperando  el  día  en  que  nosotros  mismos,  los 
que  le  tenemos  casi  olvidado,  conscientes  de  nuestro  folklore,  volvamos  a 
ponerle  en  su  sitio  de  honor. 

EL  GITANO  MARINERO 

Hablemos  ahora  un  poco  del  gitano  en  estas  tierras. 

El  aclimatamiento  del  gitano  al  Cádiz  marinero  es  un  hecho.  Pero  un 
hecho  que  pasa  bastante  desapercibido.  Tenemos  gitanos  que  viven  del 
mar.  Son  pescadores,  carpinteros  de  ribera,  marisqueros.  Con  perdón  de 
nuestra  Estado  Mayor  de  la  Armada:  tenemos  gitanos  en  la  marina  de 
guerra.  Son  nacidos  en  Cádiz,  en  Puerto  Real,  Puerto  de  Santa  Mana,  Rota. 
Son  gitanillos  que  dieron  sus  primeros  pasos  entre  los  tajos  de  las  salinas, 
en  los  caños  de  la  Carraca,  en  los  fosos  de  Puerta  de  Tierra. 

A  nadie  mejor  que  a  ellos  le  sienta  la  lanilla  azul  del  uniforme.  Es  posible 
que  los  flamencos  de  tierra  adentro,  los  que  viven  dentro  del  triángulo  que 
fija  José  Carlos  de  Luna,  como  base  y  cuna  de  la  caña  y  del  cante  jondo,  no 
se  expliquen  a  gitanos  marineros  bailando.  La  afición  del  marinero  al  baile 
flamenco  no  es  ningún  misterio,  porque  llega  hasta  el  mismo  muelle  de 
Cádiz  el  contacto  flamenco  de  Andalucía.  Al  llegar  un  barco  a  nuestra 
dársena  se  oye  el  altavoz  de  los  cafetines  del  puerto.  Estos  altavoces  ayer 
cantaron  cachuchas  y  guajiras  y  son  hoy  las  cátedras  del  cante  flamenco 
en  la  Andalucía  baja;  donde  frente  a  la  bahía  que  inunda  «Los  Puertos»  de  la 
ribera,  se  dejan  oír  la  autorizada  voz  de  los  maestros. 

Los  muelles  tienen  café  de  marineros.  Estos  cafés  ponen  en  contacto  el 
flamenco  y  la  marina.  Luego  es  fácil  imaginarse  las  cubiertas  de  madera  de 
los  faluchos,  el  retomo  a  Cádiz  de  las  «vaquillas»  que  vienen  de  bolina... 

Más  sensual  parece  la  danza  de  estos  gitanos  que  bailan  con  el  azul 
marinero,  ceñido  su  cuerpo  a  la  lanilla  de  los  uniformes  y  teniendo  en  sus 
ojos  miradas  tan  profundas  como  el  océano.  Cuando  bailan  cimbrean  sus 
cuerpos  como  al  tensarse  los  cables.  Y  luego  se  añaden  las  innovaciones  y 
adaptaciones  a  la  danza  de  lo  que  ellos  han  sacado  del  mar;  las  nuevas 
impresiones  de  noches  negras,  de  tempestades,  de  misterio  de  los  abismos 
donde  han  estado  sus  ojos.  Y  el  gran  marco  marino  de  la  naturaleza,  que  no 
le  es  dado  a  contemplar  a  las  otras  tribus  del  interior.  En  fin,  el  gran 
contraste  entre  los  gitanos  y  el  mar. 

Precisamente  en  el  mar  se  presenta  el  gitano  en  su  substancia  plena, 
libertado  de  su  exteriorización  cochambrosa.  Al  llevar  el  gitano  al  mar  se  le 
saca  la  verdad  de  lo  ficticio. 

¡Gitanos  marinos!  Parece  cosa  de  risa  ¿verdad?  No  os  habéis  podido 
imaginar  nunca  un  gitano  limpio.  Estáis  acostumbrados  a  verlos  despiojarse 
en  las  puertas  de  sus  cuevas  del  Sacro-Monte  y  éstos  son  los  más 
presentables,  los  que  sirven  al  turismo  con  sus  repitas  mejores,  con  su 
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presentación  sobrecargada. 

Pues  yo  los  he  visto  en  los  cuarteles  de  marinería  de  San  Femando, 
duchándose  y  enjabonándose  para  pasar  la  diaria  revista  de  higiene  como 
todos.  Y  os  diré  que  el  color  es  natural,  más  negro  que  el  nuestro  y  tiene  un 
brillo  especial,  magnífico,  cuando  el  agua  se  desliza  por  sus  carnes. 

La  tez  de  los  gitanos  marineros  adquiere  un  tono  que  no  es  bronceado, 
negro  ni  aceituno.  Hay  alquitrán  de  las  riberas  y  sal  de  los  caños  de  la 
Carraca  y  su  cuerpo  está  calafateado  con  brea,  sebo  y  muchas  horas  de 
humedad  al  relente  de  la  madrugada. 

Gitanos  mariscadores  ¡quien  lo  diría!  ¿Qué  pensarán  los  gitanos  del 
martillo  y  del  yunque,  el  borrico  y  la  tijera  en  primer  término? 

El  mar  una  vez  más  hace  prodigios  hasta  con  las  razas. 

LLAMADA  DE  FUEGO 

En  fin,  yo  no  sé  cómo  expresar  lo  que  sienten  en  su  interior  esos  gaditanos 
que,  al  oír  tocar  las  palmas  o  vibrar  las  cuerdas  de  la  guitarra,  salen  de  su 
estado  melancólico,  quieto  y  sosegado  y  arden  ante  la  llamada  de  fuego  de  la 
inspiración.  Yo  no  sé  cómo  debe  correrles  la  sangre  en  sus  venas,  yo  no  sé 
cómo  debe  mortificarle  el  son  en  sus  carnes.  Yo  no  sé  por  qué  salen  como 
rayos  disparados,  impulsados  por  esa  fuerza  magnética  de  lo  andaluz.  Sólo 
sé  lo  que  hace  dos  siglos  anunciase  desde  su  libro  Henry  Swinbume:  «A 
l’instant  chaqué  individué,  comme  s’il  eut  e’té  tiré  d’un  sommeil  enchanté 
par  le  pouvoir  de  la  baguette  d’une  feé,  se  levoi  en  pied,  et  la  salle  entiére...» 

¡De  cante  y  baile  flamenco 
Cádiz,  Jerez  y  los  Puertos! 

NOTA: 

(1)  Cruzmata  significa  en  nuestro  castellano,  castañuelas:  instrumento  musical 
de  forma  de  conchas  marinas. 
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HOJAS  SUELTAS  DEL  FLAMENCO,  SALVADAS  DEL  OLVIDO 

LA  VENTA  DE  LOS  GATOS 

Gustavo  Adolfo  Becquer 
i 

En  Sevilla,  y  a  mitad  del  camino  que  se  dirige  al  convento  de  San  Jeróni¬ 
mo  desde  la  puerta  de  la  Macarena,  hay,  entre  otros  ventorrillos  célebres, 
uno  que,  por  el  lugar  en  que  está  colocado  y  en  las  circunstancias  especia¬ 
les  que  en  él  concurren,  puede  decirse  que  era,  si  ya  no  lo  es,  el  más  neto  y 
característico  de  todos  los  ventorrillos  andaluces. 

Figuraos  una  casita  blanca  como  el  ampo  de  la  nieve,  con  su  cubierta  de 
tejas  rojizas  las  unas,  verdinegras  las  otras,  entre  las  cuales  crecen  un  sin 
fin  de  jaramagos  y  matas  de  reseda.  Un  cobertizo  de  madera  baña  en  som¬ 
bra  el  dintel  de  la  puerta,  a  cuyos  lados  hay  dos  poyos  de  ladrillos  y  argama¬ 
sa.  Empotradas  en  el  muro,  que  rompen  varios  ventanillos  abiertos  a  capri¬ 
cho  para  dar  luz  al  interior,  y  de  los  cuales  unos  son  mas  bajos  y  otros  más 
altos,  éste  en  forma  cuadrangular,  aquél  imitando  un  ajimez  o  una  clarabo¬ 
ya,  se  ven  de  trecho  en  trecho  algunas  estacas  y  anillas  de  hierro,  que 
sirven  para  atar  caballerías.  Una  parra  añosísima  que  retuerce  sus 
negruzcos  troncos  por  entre  la  armazón  de  maderas  que  la  sostienen,  vis¬ 
tiéndose  de  pámpanos  y  hojas  verdes  y  anchas,  cubre  como  un  dosel  el 
estrado,  el  cual  lo  componen  tres  bancos  de  pino,  media  docena  de  sillas  de 
enea  desvencijadas,  y  hasta  seis  o  siete  mesas  cojas  y  hechas  de  tablas  mal 
unidas.  Por  uno  de  los  costados  de  la  casa  sube  una  madreselva  agarrándo¬ 
se  a  las  grietas  de  las  paredes  hasta  llegar  al  tejado,  de  cuyo  alero  prenden 
algunas  guías  que  se  mecen  con  el  aire,  semejando  flotantes  pabellones  de 
verdura.  Al  pie  de  otro  corre  una  cerca  de  cañizo,  señalando  los  límites  de 
un  pequeño  jardín,  que  parece  una  canastilla  de  juncos  rebosando  flores. 
Las  copas  de  dos  corpulentos  árboles  que  se  levantan  a  espaldas  del  vento¬ 
rrillo,  forman  el  fondo  oscuro,  sobre  el  cual  se  destacan  sus  blancas  chime¬ 
neas,  completando  la  decoración  los  vallados  de  las  huertas  llenos  de  pitas  y 
zarzamoras,  los  retamares  que  crecen  a  la  orilla  del  agua,  y  el  Guadalquivir, 
que  se  aleja  arrastrando  con  lenütud  su  torcida  corriente  por  entre  aquellas 
agrestes  márgenes,  hasta  llegar  al  pie  del  antiguo  convento  de  San  Jerónimo, 
el  cual  asoma  por  cima  de  los  espesos  olivares  que  lo  rodean  y  dibuja  por 
oscuro  la  negra  silueta  de  sus  torres  sobre  un  cielo  azul  transparente. 

Imaginaos  este  paisaje  animado  por  una  multitud  de  figuras,  de  hom¬ 
bres,  mujeres,  chiquillos  y  animales,  formando  grupos  a  cual  más  pintores¬ 
co  y  característico:  aquí  el  ventero,  rechoncho  y  coloradote,  sentado  al  sol 
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en  una  silleta  baja,  deshaciendo  entre  las  manos  el  tabaco  para  liar  un 
cigarrillo  y  con  el  papel  en  la  boca;  allí  un  regatón  de  la  Macarena,  que 
canta  entornando  los  ojos  y  acompañándose  con  una  guitarrilla,  mientras 
otros  le  llevan  el  compás  con  las  palmas,  o  golpeando  las  mesas  con  los 
vasos;  más  allá  una  turba  de  muchachas,  con  un  pañuelo  de  espumilla  de 
mil  colores,  y  toda  una  maceta  de  claveles  en  el  pelo,  que  tocan  la  pandereta 
y  chillan,  y  ríen,  y  hablan  a  voces,  en  tanto  que  impulsan  como  locas  el 
columpio  colgado  entre  dos  árboles;  y  los  mozos  del  ventorrillo  que  van  y 
vienen  con  bateas  de  manzanilla  y  platos  de  aceitunas;  y  las  bandas  de 
gentes  del  pueblo  que  hormiguean  en  el  camino;  dos  borrachos  que  dispu¬ 
tan  con  un  majo  que  requiebra  al  pasar  a  una  buena  moza;  un  gallo  que 
cacarea  espojándose  orgulloso  sobre  las  bardas  del  corral;  un  perro  que 
ladra  a  los  chiquillos  que  le  hostigan  con  palos  y  piedras;  el  aceite  que 
hierve  y  salta  en  la  sartén  donde  fríen  el  pescado;  el  chasquear  de  los 
látigos  de  los  caleseros  que  llegan  levantando  una  nube  de  polvo;  ruido  de 
cantares,  de  castañuelas,  de  risas,  de  voces,  de  silbidos  y  de  guitarras,  y 
golpes  en  las  mesas  y  palmadas,  y  estallidos  de  jarros  que  se  rompen,  y  mil 
y  mil  rumores  extraños  y  discordes  que  forman  una  alegre  algarabía  imposi¬ 
ble  de  describir.  Figuraos  todo  esto  en  una  tarde  templada  y  serena,  en  la 
tarde  de  uno  de  los  días  más  hermosos  de  Andalucía,  donde  tan  hermosos 
son  siempre,  y  tendréis  una  idea  del  espectáculo  que  se  ofreció  a  mis  ojos  la 
primera  vez  que,  guiado  por  su  fama,  fui  a  visitar  aquel  célebre  ventorrillo. 

De  esto  ya  hace  muchos  años:  diez  o  doce  lo  menos.  Yo  estaba  allí  como 
fuera  de  mi  centro  natural;  comenzando  por  mi  traje,  y  acabando  por  la 
asombrada  expresión  de  mi  rostro,  todo  en  mi  persona  disonaba  en  aquel 
cuadro  de  franca  y  bulliciosa  alegría.  Parecióme  que  las  gentes,  al  pasar, 
volvían  la  cara  a  mirarme  con  el  desagrado  que  se  mira  a  un  importuno. 

No  queriendo  llamar  la  atención  ni  que  mi  presencia  se  hiciese  objeto  de 
burlas  más  o  menos  embozadas,  me  senté  a  un  lado  de  la  puerta  del  vento¬ 
rrillo,  pedí  algo  de  beber,  que  no  bebí,  y,  cuando  todos  se  olvidaron  de  mi 
extraña  aparición,  saqué  un  papel  de  la  cartera  de  dibujo,  que  llevaba 
conmigo,  afilé  un  lápiz  y  comencé  a  buscar  con  la  vista  un  tipo  característi¬ 
co,  para  copiarlo  y  conservarlo  como  un  recuerdo  de  aquella  escena  y  de 
aquel  día. 

Desde  luego  mis  ojos  se  fijaron  en  una  de  las  muchachas  que  formaban 
alegre  corro  alrededor  del  columpio.  Era  alta,  delgada,  levemente  morena, 
con  unos  ojos  adormidos,  grandes  y  negros,  y  con  pelo  más  negro  que  los 
ojos.  Mientras  yo  hacía  el  dibujo,  un  grupo  de  hombres,  entre  los  cuáles 
había  uno  que  rasgueaba  la  guitarra  con  mucho  aire,  entonaban  a  coro 
cantares  alusivos  a  las  prendas  personales,  los  secretillos  del  amor,  las 
inclinaciones  o  las  historias  de  celos  y  desdenes  de  las  muchachas  que  se 
entretenían  alrededor  del  columpio,  cantares  a  los  que  a  su  vez  respondían 
éstas  con  otros  no  menos  graciosos,  picantes  y  ligeros. 

La  muchacha  morena,  esbelta  y  decidora  que  había  escogido  por  modelo, 
llevaba  la  voz  entre  las  mujeres,  y  componía  las  coplas  y  las  decía,  acompa¬ 
ñada  del  ruido  de  las  palmas  y  las  risas  de  sus  compañeras,  mientras  el 


tocador  parecía  ser  el  jefe  de  los  mozos  y  el  que  entre  todos  ellos  despuntaba 
por  su  gracia  y  su  desenfadado  ingenio. 

Por  mi  parte  no  necesité  mucho  tiempo  para  conocer  que  entre  ambos 
existía  algún  sentimiento  de  afección  que  se  revelaba  en  sus  cantares, 
llenos  de  alusiones  transparentes  y  frases  enamoradas. 

Cuando  terminé  mi  obra,  comenzaba  a  hacerse  de  noche.  Ya  en  la  torre 
de  la  catedral  se  habían  encendido  los  dos  faroles  del  retablo  de  las  campa¬ 
nas,  y  sus  luces  parecían  los  ojos  de  fuego  de  aquel  gigante  de  argamasa  y 
ladrillo  que  domina  toda  la  ciudad.  Los  grupos  se  iban  disolviendo  poco  a 
poco  y  perdiéndose  a  lo  largo  del  camino,  entre  la  bruma  del  crepúsculo, 
plateada  por  la  luna,  que  empezaba  a  dibujarse  sobre  el  fondo  violado  y 
oscuro  del  cielo.  Las  muchachas  se  alejaban  juntas  y  cantando,  y  sus  voces 
argentinas  se  debilitaban  gradualmente  hasta  confundirse  con  los  otros 
rumores  indistintos  y  lejanos  que  templaban  en  el  aire.  Todo  acababa  a  la 
vez;  el  día,  el  bullicio,  la  animación  y  la  fiesta;  y  de  todo  no  quedaba  sino  un 
eco  en  el  oído  y  en  el  alma,  como  una  vibración  suavísima,  como  un  dulce 
sopor  parecido  al  que  se  experimenta  al  despertar  de  un  sueño  agradable. 

Luego  que  hubieron  desaparecido  las  últimas  personas,  doblé  mi  dibujo, 
lo  guardé  en  la  cartera,  llamé  con  una  palmada  al  mozo,  pague  el  pequeño 
gasto  que  había  hecho,  y  ya  me  disponía  a  alejarme,  cuando  sentí  que  me 
detenían  suavemente  por  el  brazo.  Era  el  muchacho  de  la  guitarra  que  ya 
noté  antes,  y  que  mientras  dibujaba  me  miraba  mucho  y  con  cierto  aire  de 
curiosidad.  Yo  no  había  reparado  que,  después  de  concluida  la  broma,  se 
acercó  disimuladamente  hasta  el  sitio  en  que  me  encontraba,  con  el  objeto 
de  ver  qué  hacía  yo  mirando  con  tanta  insistencia  a  la  mujer  por  quien  él 
parecía  interesarse. 

-Señorito  -me  dijo  con  un  acento  que  él  procuró  suavisar  todo  lo  posible- 
,  voy  a  pedirle  a  usted  un  favor. 

-¡Un  favor!  -exclamé  yo,  sin  comprender  cuáles  podrían  ser  sus  preten¬ 
siones-,  Diga  usted;  que  si  está  en  mi  mano,  es  cosa  hecha. 

-¿Me  quiere  usted  dar  esa  pintura  que  ha  hecho? 

Al  oír  sus  últimas  palabras,  no  pude  menos  de  quedarme  un  rato  perple¬ 
jo;  extrañaba,  por  una  parte,  la  petición  que  no  dejaba  de  ser  bastante  rara, 
y  por  otra,  el  tono,  que  no  podía  decirse  a  punto  fijo  si  era  de  amenaza  o  de 
súplica.  El  hubo  de  comprender  mi  duda,  y  se  apresuró  en  el  momento  de 
añadir: 

-Se  lo  pido  a  usted  por  la  salud  de  su  madre,  por  la  mujer  que  más  quiera 
en  este  mundo,  si  quiere  a  alguna;  pídame  usted  en  cambio  todo  lo  que  yo 
pueda  hacer  en  mi  pobreza. 

No  supe  qué  contestar  para  eludir  el  compromiso.  Casi  hubiera  preferido 
que  viniese  en  son  de  quimera,  a  trueque  de  conservar  el  bosquejo  de 
aquella  mujer  que  tanto  me  había  impresionado;  pero  sea  sorpresa  del 
momento,  sea  que  yo  a  nada  sé  decir  que  no,  ello  es  que  abrí  mi  cartera, 
saqué  el  papel  y  se  lo  alargué  sin  decir  una  palabra. 

Referir  las  frases  de  agradecimiento  del  muchacho  al  mirar  nuevamente 
el  dibujo  a  la  luz  del  reverbero  de  la  venta,  el  cuidado  con  que  lo  dobló  para 
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guardárselo  en  la  faja,  los  ofrecimientos  que  me  hizo  y  las  alabanzas 
hiperbólicas  con  que  ponderó  la  suerte  de  haber  encontrado  lo  que  él  llama¬ 
ba  un  señorito  templao  y  neto,  sería  tarea  dificilísima,  por  no  decir  imposi¬ 
ble.  Sólo  diré  que  como  entre  unas  y  otras  se  había  hecho  completamente  de 
noche,  que  quise  que  no,  se  empeñó  en  acompañarme  hasta  la  puerta  de  la 
Macarena;  y  tanto  dio  en  ello,  que  por  fin  me  determiné  a  que  emprendiése¬ 
mos  el  camino  juntos.  El  camino  es  bien  corto,  pero  mientras  duró  encontró 
forma  de  contarme  de  pe  a  pa  toda  la  historia  de  sus  amores. 

La  venta  donde  se  había  celebrado  la  función  era  de  su  padre,  quien  le 
tenía  prometido,  para  cuando  se  casase,  una  huerta  que  lindaba  con  la 
casa  y  que  también  le  pertenecía.  En  cuanto  a  la  muchacha  objeto  de  su 
cariño,  que  me  describió  con  los  más  vivos  colores  y  las  frases  más  pintores¬ 
cas,  me  dijo  que  se  llamaba  Ampara,  que  se  había  criado  en  su  casa  desde 
muy  pequeñita,  y  se  ignoraba  quiénes  fuesen  sus  padres.  Todo  esto  y  cien 
otros  detalles  de  más  escasos  interés  me  refirió  el  camino.  Cuando  llegamos 
a  las  puertas  de  la  ciudad,  me  dio  un  fuerte  apretón  de  manos,  tomó  a 
ofrecérseme,  y  se  marchó  entonando  un  cantar  cuyos  ecos  se  dilataban  a  lo 
lejos  en  el  silencio  de  la  noche.  Yo  permanecí  un  rato  viéndolo  ir.  Su  felicidad 
parecía  contagiosa,  y  me  sentí  alegre,  con  una  alegría  extraña  y  sin  nombre, 
con  una  alegría,  por  decirlo  así,  de  reflejo. 

El  siguió  cantando  a  más  no  poder;  uno  de  sus  cantares  decía  así: 

Compañerillo  del  alma, 
mira  qué  bonita  era: 
se  parecía  a  la  Virgen 
de  Consolación  de  Utrera. 

Cuando  su  voz  comenzaba  a  perderse,  oí  en  las  ráfagas  de  la  brisa  otra 
delgada  y  vibrante  que  sonaba  más  lejos  aún.  Era  ella,  que  lo  aguardaba 
impaciente . 

Pocos  días  después  abandoné  a  Sevilla,  y  pasaron  muchos  años  sin  que 
volviese  a  ella,  y  olvidé  muchas  cosas  que  allí  me  habían  sucedido;  pero  el 
recuerdo  de  tanta  y  tanta  ignorada  y  tranquila  felicidad,  no  se  me  borró 
nunca  de  la  memoria. 


n 

Como  he  dicho,  transcurrieron  muchos  años  después  que  abandoné  a 
Sevilla,  sin  que  olvidase  del  todo  aquella  tarde,  cuyo  recuerdo  pasaba  algu¬ 
nas  veces  por  mi  imaginación  como  una  brisa  bienechora  que  refresca  el 
ardor  de  la  frente. 

Cuando  el  azar  me  condujo  de  nuevo  a  la  gran  ciudad  que  con  tanta 
razón  es  llamada  reina  de  Andalucía,  una  de  las  cosas  que  más  llamaron  mi 
atención  fue  el  notable  cambio  verificado  durante  mi  ausencia.  Edificios, 
manzanas  de  casas  y  barrios  enteros  habían  surgido  al  contacto  mágico  de 


la  industria  y  el  capital: 

por  todas  partes  fábricas,  jardines,  posesiones  de  recreo,  frondosas  ala¬ 
medas:  pero,  por  desgracia,  muchas  venerables  antiguallas  habían  desapa¬ 
recido. 

Visité  nuevamente  muchos  soberbio  edificios,  llenos  de  recuerdos  histó¬ 
ricos  y  artísticos;  tomé  a  vagar  y  a  perderme  entre  las  mil  y  mil  revueltas  del 
curioso  barrio  de  Santa  Cruz;  extrañé  en  el  curso  de  mis  paseos  muchas 
cosas  nuevas  que  se  han  levantado  no  sé  cómo,  eché  de  menos  muchas 
cosas  viejas  que  han  desaparecido  no  sé  por  qué,  y  por  último  me  dirigí  a  la 
orilla  del  río.  La  orilla  del  río  ha  sido  siempre  en  Sevilla  el  lugar  predilecto  de 
mis  excursiones. 

Después  que  hube  admirado  el  magnífico  panorama  que  ofrece  en  el 
punto  por  donde  une  sus  opuestas  márgenes  el  puente  de  hierro;  después 
que  hube  recorrido,  con  la  mirada  absorta,  los  mil  detalles,  palacios  y  blan¬ 
cos  caseríos;  después  que  pasé  revista  a  los  innumerables  buques  surtos 
en  sus  aguas,  que  desplegaban  al  aire  los  ligeros  gallardetes  de  mil  colores, 
y  oí  el  confuso  hervidero  del  muelle,  donde  todo  respira  actividad  y  movi¬ 
miento,  remontando  con  la  imaginación  la  corriente  del  río,  me  trasladé 
hasta  San  Jerónimo. 

Me  acordaba  de  aquel  paisaje  tranquilo,  reposado  y  luminoso  en  que  la 
rica  vegetación  de  Andalucía  despliega  sin  aliño  sus  galas  naturales.  Como 
si  hubiera  ido  en  un  bote  corriente  arriba,  vi  desfilar  otra  vez,  con  ayuda  de 
la  memoria,  por  un  lado  La  Cartuja,  con  sus  arboledas  y  sus  altas  y  delga¬ 
das  torres;  por  otro,  el  barrio  de  los  Humeros,  los  antiguos  murallones  de  la 
ciudad,  mitad  árabes,  mitad  romanos,  las  huertas  con  sus  vallados,  cubier¬ 
tos  de  zarzas,  y  las  norias  que  sombrean  algunos  árboles  aislados  y  corpu¬ 
lentos,  y,  por  último,  San  Jerónimo...  Al  llegar  aquí  con  la  imaginación,  se 
me  representaron  con  más  viveza  que  nunca  los  recuerdos  que  aún  conser¬ 
vaba  de  la  famosa  venta,  y  me  figuré  que  asistía  de  nuevo  a  aquellas  fiestas 
populares,  y  oía  cantar  a  las  muchachas,  meciéndose  en  el  columpio,  y  veía 
los  corrillos  de  gentes  del  pueblo  vagar  por  los  prados,  merendar  unos, 
disputar  otros,  reir  éstos,  bailar  aquellos,  y  todos  agitarse,  rebosando  ju¬ 
ventud,  animación  y  alegría.  Allí  estaba  ella,  rodeada  de  sus  hijos,  lejos  ya 
del  grupo  de  las  mozuelas,  que  reían  y  cantaban,  y  allí  estaba  él,  tranquilo 
y  satisfecho  de  su  felicidad,  mirando  con  ternura,  reunidas  a  su  alrededor  y 
felices,  a  todas  las  personas  que  más  amaba  en  el  mundo;  su  mujer,  sus 
hijos,  su  padre,  que  estaba  entonces,  como  hacía  diez  años,  sentado  a  la 
puerta  de  su  venta,  liando  impasible  su  cigarro  de  papel,  sin  más  variación 
que  tener  blanca  como  la  nieve  la  cabeza,  que  antes  era  gris. 

Un  amigo  que  me  acompañaba  en  el  paseo,  notando  la  especie  de  éxtasis 
en  que  estuve  abstraído  con  esas  ideas  durante  algunos  minutos,  me  sacu¬ 
dió  al  fin  el  brazo,  preguntándome: 

-  ¿En  qué  piensas? 

-  Pensaba  -le  contesté-  en  la  Venta  de  los  Gatos,  y  revolvía  aquí,  dentro  de 
la  imaginación,  todos  los  agradables  recuerdos  que  guardo  de  una  tarde 
que  estuve  en  San  Jerónimo...  En  este  instante  concluía  una  historia  que 
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dejé  empezada  allí,  y  la  concluía  a  mi  gusto,  que  creo  no  puede  tener  otro 
final  que  el  que  yo  le  he  hecho.  Y  a  propósito  de  la  Venta  de  los  Gatos  - 
proseguí,  dirigiéndome  a  mi  amigo-,  ¿cuándo  nos  vamos  allí  una  tarde  a 
merendar  y  a  tener  un  rato  de  jarana? 

-  ¡Un  rato  de  jarana!  -exclamó  mi  interlocutor,  con  una  expresión  de 
asombro  que  yo  no  acertaba  a  explicarme  entonces-;  ¡un  rato  de  jarana! 
Pues  digo  que  el  sitio  es  aparente  para  el  caso. 

¿Y  por  qué  no?  -le  repliqué  admirándome  a  mi  vez  de  sus  admiraciones. 

-  La  razón  es  muy  sencilla  -me  dijo,  por  último-;  porque  a  cien  pasos  de  la 
venta  han  hecho  el  nuevo  cementerio. 

Entonces  fui  yo  el  que  lo  miré  con  ojos  asombrados,  y  permanecí  algunos 
instantes  en  silencio,  antes  de  añadir  una  sola  palabra. 

Volvimos  a  la  ciudad,  y  pasó  aquel  día,  y  pasaron  algunos  otros  más,  sin 
que  yo  pudiese  desechar  del  todo  la  impresión  que  me  había  causado  una 
noticia  tan  inesperada.  Por  más  vueltas  que  le  daba,  mi  historia  de  la 
muchacha  morena  no  tenía  ya  fin,  pues  el  inventado  no  podía  concebirlo, 
antojándoseme  inverosímil  un  cuadro  de  felicidad  y  alegría  con  un  cemen¬ 
terio  a  fondo. 

Una  tarde,  resuelto  a  salir  de  dudas,  pretexté  una  ligera  indisposición 
para  no  acompañar  a  mi  amigo  en  nuestros  acostumbrados  paseos  y  em¬ 
prendí  solo  el  camino  de  la  venta.  Cuando  dejé  a  mis  espaldas  la  Macarena 
y  su  pintoresco  arrabal,  y  comencé  a  cruzar  por  un  estrecho  sendero  aquel 
laberinto  de  huertas,  ya  me  parecía  advertir  algo  extraño  en  cuanto  me 
rodeaba. 

Bien  fuese  que  la  tarde  estaba  un  poco  encapotada,  bien  que  la  disposi¬ 
ción  de  mi  ánimo  me  inclinaba  a  las  ideas  melancólicas,  lo  cierto  es  que 
sentí  frío  y  tristeza,  y  noté  un  silencio  que  me  recordaba  la  completa  sole¬ 
dad,  como  el  sueño  recuerda  la  muerte. 

Anduve  un  rato  sin  detenerme,  acabé  por  cruzar  las  huertas  para  abre¬ 
viar  la  distancia,  y  entré  en  el  camino  de  San  Lázaro,  desde  donde  ya  se 
divisa  en  lontananza  el  convento  de  San  Jerónimo. 

Tal  vez  será  una  ilusión;  pero  a  mí  me  parece  que  por  el  camino  que 
pasan  los  muertos,  hasta  los  árboles  y  las  yerbas  toman  al  cabo  un  color 
diferente.  Por  lo  menos  allí  se  me  antojó  que  faltaban  tonos  calurosos  y 
armónicos,  frescura  en  la  arboleda,  ambiente  en  el  espacio  y  luz  en  el 
terreno.  El  paisaje  era  monótono,  las  figuras  negras  y  aisladas. 

Por  aquí  un  carro  que  marchaba  pausadamente,  cubierto  de  luto,  sin 
levantar  polvo,  sin  chasquidos  de  látigo,  sin  algazara,  sin  movimiento  casi; 
más  allá  un  hombre  de  mala  catadura  con  un  azadón  en  el  hombro,  o  un 
sacerdote  con  su  hábito  talar  y  oscuro,  o  un  grupo  de  ancianos  mal  vestidos 
o  de  aspecto  repugnante,  con  cirios  apagados  en  las  manos,  que  volvían 
silenciosos,  con  la  cabeza  baja  y  los  ojos  fijos  en  la  tierra.  Yo  me  creía 
transportado  no  sé  adonde;  pues  todo  lo  que  veía  me  recordaba  un  paisaje 
cuyos  contornos  eran  los  mismos  de  siempre,  pero  cuyos  colores  se  habían 
borrado,  por  decirlo  así,  no  quedando  de  ellos  sino  una  media  tinta  dudosa. 
La  impresión  que  experimentaba  sólo  puede  compararse  a  la  que  sentimos 
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en  esos  sueños  en  que,  por  un  fenómeno  inexplicable,  las  cosas  son  y  no 
son  a  la  vez,  y  los  sitio  en  que  creemos  hallamos  se  transforman,  en  parte, 
de  una  manera  estrambótica  e  imposible. 

Por  último,  llegué  al  ventorrillo:  lo  recordé,  más  por  el  rótulo,  que  aún 
conservaba  escrito  con  grandes  letras  en  una  de  sus  paredes,  que  por 
nada:  pues  en  cuanto  al  caserío,  se  me  figuró  que  hasta  había  cambiado  de 
forma  y  proporciones.  Desde  luego  puedo  asegurar  que  estaba  mucho  más 
ruidoso,  abandonado  y  triste.  La  sombra  del  cementerio,  que  se  alzaba  en  el 
fondo,  parecía  extenderse  hacía  él,  envolviéndolo  en  una  oscura  proyección 
como  un  sudario.  El  ventero  estaba  solo,  completamente  solo.  Conocí  que 
era  el  mismo  de  hacía  diez  años;  y  lo  conocí  no  sé  por  qué,  pues  en  este 
tiempo  había  envejecido  hasta  el  punto  de  aparentar  un  viejo  decrépito  y 
moribundo,  mientras  que  cuando  lo  vi  no  representaba  apenas  cincuenta 
años,  y  rebozaba  salud,  satisfacción  y  vida. 

Sentóme  en  una  de  las  desiertas  mesas;  pedí  algo  de  beber,  que  me  sirvió 
el  ventero,  y  de  una  en  otra  palabra  suelta,  vinimos  al  cabo  a  entrar  en  una 
conversación  tirada  acerca  de  la  historia  de  amores,  cuyo  último  capítulo 
ignoraba  todavía,  a  pesar  de  haber  intentado  adivinarlo  varias  veces. 

-  Todo  -me  dijo  el  pobre  viejo-,  todo  parece  que  se  ha  conjurado  contra 
nosotros  desde  la  época  que  usted  me  recuerda.  Ya  lo  sabe  usted:  Amparo 
era  la  niña  de  nuestros  ojos,  se  había  criado  aquí  desde  que  nació,  casi  era 
la  alegría  de  la  casa;  nunca  pudo  echar  de  menos  el  suyo,  porque  yo  la 
quería  como  un  padre;  mi  hijo  se  acostumbró  también  a  quererla  desde 
niño,  primero  como  un  hermano,  después  con  un  cariño  más  grande  toda¬ 
vía.  Ya  estaba  en  vísperas  de  casarse;  yo  les  había  ofrecido  lo  mejor  de  mi 
poca  hacienda,  pues  con  el  producto  de  mi  tráfico  me  parecía  tener  más  que 
suficiente  para  vivir  con  desahogo,  cuando  no  sé  qué  diablo  malo  tuvo 
envidia  de  nuestra  felicidad,  y  la  deshizo  en  un  momento.  Primero  comenzó 
a  susurrarse  que  iban  a  colocar  un  cementerio  por  esta  parte  de  San 
Jerónimo:  unos  decían  que  más  acá,  otros  que  más  allá;  y  mientras  todos 
estábamos  inquietos  y  temerosos,  temblando  de  que  se  realizase  este  pro¬ 
yecto,  una  desgracia  mayor  y  más  cierta  cayó  sobre  nosotros. 

Un  día  llegaron  aquí  en  un  carruaje  dos  señores.  Me  hicieron  mil  y  mil 
preguntas  acerca  de  Amparo,  a  la  cual  saqué  yo  cuando  pequeña  de  la  casa 
de  expósitos;  me  pidieron  los  envoltorios  con  que  la  abandonaron  y  que  yo 
conservaba,  resultando  al  fin  que  Amparo  era  hija  de  un  señor  muy  rico,  el 
cual  trabajó  con  la  justicia  para  arrancárnosla,  y  trabajó  tanto,  que  logro 
conseguirlo.  No  quiero  recordar  siquiera  el  día  que  se  la  llevaron.  Ella 
lloraba  como  una  Magdalena,  mi  hijo  quería  hacer  una  locura,  yo  estaba 
como  atontado  sin  comprender  lo  que  me  sucedía.  ¡Se  fue!  Es  decir,  no  se 
fue,  porque  nos  quería  mucho  para  irse;  pero  se  la  llevaron,  y  una  maldición 
cayó  sobre  esta  casa.  Mi  hijo,  después  de  un  arrebato  de  desesperación 
espantosa,  cayó  como  en  un;  yo  no  sé  decir  qué  me  pasó;  creí  que  se  me 
había  acabado  el  mundo. 

Mientras  esto  sucedía,  comenzóse  a  levantar  el  cementerio;  la  gente 
huyó  de  estos  contornos,  se  acabaron  las  fiestas,  los  cantares  y  la  música,  y 
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se  acabó  toda  la  alegría  de  estos  campos,  como  se  había  acabado  toda  la  de 
nuestras  almas. 

Y  Amparo  no  era  más  feliz  que  nosotros:  criada  aquí  al  aire  libre,  entre 
bullicio  y  la  animación  de  la  venta,  educada  para  ser  dichosa  en  la  pobreza, 
la  sacaron  de  esta  vida  y  se  secó  como  se  seca  las  flores  arrancadas  de  un 
huerto  para  llevarlas  a  un  estrado.  Mi  hijo  hizo  esfuerzos  increibles  por 
verla  otra  vez,  para  hablarle  un  momento.  Todo  fue  inútil:  su  familia  no 
quería.  Al  cabo  la  vio,  pero  la  vio  muerta.  Por  aquí  pasó  su  entierro.  Yo  no 
sabía  nada,  y  no  sé  por  qué  me  eché  a  llorar  cuando  vi  el  ataúd.  El  corazón, 
que  es  muy  leal,  me  decía  a  voces: 

-  Esa  es  joven  como  Amparo;  como  ella,  sería  también  hermosa:  ¿quien 
sabe  si  será  la  misma?  Y  era;  mi  hijo  siguió  el  entierro,  entró  en  el  patio,  y  al 
abrirse  la  caja,  dio  un  grito,  cayó  sin  sentido  en  tierra,  y  así  me  lo  trajeron. 
Después  se  volvió  loco,  y  loco  está. 

Cuando  el  pobre  viejo  llegaba  a  este  punto  de  su  narración,  entraron  en 
la  venta  dos  enterradores  de  siniestra  figura  y  aspecto  repugnante.  Acaba¬ 
da  su  tarea,  venían  a  echar  un  trago  «a  la  salud  de  los  muertos»,  como  dijo 
uno  de  ellos,  acompañando  el  chiste  con  una  estúpida  carcajada. 

La  noche  comenzaba  a  cerrar,  oscura  y  tristísima.  El  cielo  estaba  negro, 
y  el  campo  lo  mismo.  De  los  árboles  prendía  aún,  medio  podrida,  la  soga  del 
columpio  agitada  por  el  aire;  me  pareció  la  cuerda  de  una  horca,  oscilando 
todavía  después  de  haber  descolgado  a  un  reo.  Sólo  llegaban  a  mis  oídos 
algunos  rumores  confusos:  el  ladrido  lejano  de  los  perros  de  las  huertas,  el 
chirrido  de  una  noria,  largo,  quejumbroso  y  agudo  como  un  lamento,  las 
palabras  sueltas  y  horribles  de  los  sepultureros,  que  concertaban  en  voz 
baja  un  robo  sacrilego...  No  sé;  en  mi  memoria  no  ha  quedado,  lo  mismo  de 
esta  escena  fantástica  de  desolación,  que  de  la  otra  escena  de  alegría,  más 
que  un  recuerdo  confuso,  imposible  de  reproducir.  Lo  que  me  parece  escu¬ 
char  tal  como  lo  escuché  entonces,  es  este  cantar  que  entonó  una  voz 
plañidera,  turbando  de  repente  el  silencio  de  aquellos  lugares: 

En  el  carro  de  los  muertos 
ha  pasado  por  aquí, 
llevaba  una  mano  fuera, 
por  ella  la  conocí. 

Era  el  pobre  muchacho,  que  estaba  encerrado  en  una  de  las  habitacio¬ 
nes  de  la  venta,  donde  pasaba  los  días  contemplando  inmóvil  el  retrato  de 
su  amante  sin  pronunciar  una  palabra  ,  sin  comer  apenas,  sin  llorar,  sin 
que  se  abriesen  sus  labios  más  que  para  cantar  esa  copla  tan  sencilla  y  tan 
tierna,  que  encierra  un  poema  de  dolor  que  yo  aprendí  a  descifrar... 

Obras  escogidas 

(Prólogo  de  los  Hnos.  A.  Quintero) 

Tomo  I  -Madrid  s/f  De  las  Leyendas-  G.  A.  Becquer. 
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HOJAS  SUELTAS  DEL  FLAMENCO,  SALVADAS  DEL  OLVIDO 

EL  TEMA  DE  LA  CÁRCEL 
EN  LAS  LETRAS  DEL  CANTE 

Antonio  Machado  y  Alvarez  (Demófilo) 


Traer  al  sereno  y  desinteresado  campo  de  la  Ciencia  la  protesta  viva, 
enérgica,  elocuente  que  el  pueblo  hace  en  sus  cantares  de  las  absurdas 
instituciones  que  lo  rigen,  es  el  fin  que  nos  proponemos  en  este  artículo: 
hacer  un  examen  serio  y  concienzudo  de  las  ideas  que  posee  acerca  de  la 
justicia,  la  libertad  y  el  derecho,  será  empresa  que  acometeremos  en  su  día 
si  contamos  con  tiempo  y  salud,  condiciones  esenciales  en  el  individuo  para 
todo  trabajo. 

¡Porqué  nuestros  hombres  de  gobierno  no  han  de  escuchar  la  queja  del 
pueblo  acerca  de  la  injusticia  que  a  su  naturaleza  se  hace,  desoyendo  ni 
más  ni  menos  que  si  de  irracionales  seres  se  tratara  o  fuese  falso  que  las 
obras  revelan  el  espíritu  de  su  creador?  Coplas  hay  que  expresan  lo  que 
cien  discursos  no  consiguen,  y  en  los  países  ilustrados  debieran,  en  nues¬ 
tro  sentir,  los  hombres  políticos  estimar  en  más  la  opinión  de  la  inmensa 
mayoría,  expresada  de  tan  evidente  manera  en  sus  espontáneas  produccio¬ 
nes,  en  las  que  ni  cabe  falsía,  ni  es  de  suponer  otro  móvil  que  el  incesante 
aguijón  del  sentido  común,  la  razón  de  todos. 

A  la  puerta  de  presidio 

Hay  escrito  con  carbón: 

Aquí  el  bueno  se  hace  malo, 

El  malo  se  hace  peor. 

¿Qué  penalista  que  intentará  reformar  nuestro  absurdo  sistema  peni¬ 
tenciario,  desdeñaría  encabezar  su  proyecto  con  este  cantar,  que  tan  claro 
manifiesta  la  inmoralidad  que  reina  en  aquellos  lugares,  adonde  debieran 
intentarse  los  más  eficaces  medios  para  despertar  la  conciencia  del  culpa¬ 
ble  y  enseñarle  a  ver  la  fealdad  de  su  crimen,  opuestas  a  la  belleza  de  las 
buenas  acciones?  ¿Queréis  saber,  arrogantes  hombres  de  derecho  y  de 
gobierno,  lo  que  aprende  el  pueblo  español  en  vuestras  cárceles  y  presidios? 

El  os  contestará  por  nosotros: 

En  la  Torre  de  Serranos, 
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En  la  segunda  escalera, 

Hay  un  letrero  que  dice: 

Aquí  la  verdad  se  niega. 

¿Y  por  qué? 

Aquel  que  entrare  en  la  cárcel 
Nunca  diga  la  verdad: 

Porque  a  buena  confesión 
Mala  penitencia  dan. 

La  respuesta  no  puede  ser  más  lógica  y  ella  prueba  hasta  qué  punto  es 
perfecto  vuestro  sistema  de  enjuiciar. 

En  cambio  procuráis  cumplir  las  principales  condiciones  que  deben  te¬ 
ner  toda  pena,  bien  que  la  decantada  ejemplaridad  no  os  deis  muchas 
trazas  que  digamos  para  conseguirla,  según  indica  la  copla  siguiente: 

Me  metieron  en  la  cárcel 
Por  hacer  un  San  Miguel, 

Así  que  me  echaron  fuera 
Hice  un  San  Bartolomé  (1). 

Las  penas  deben  ser  también  proporcionales:  por  eso 

Veinticinco  calabozos 
Tiene  la  cárcel  de  Utrera, 

Veinticuatro  llevo  andados 
Y  el  más  oscuro  me  queda. 

No  podéis  ser  más  consecuentes:  a  mucho  delito,  mucha  oscuridad  y 
tinieblas:  hay,  sin  embargo,  quien  piensa  lo  contrario:  a  grandes  crímenes 
luz,  mucha  luz,  pero  no  de  gas. 

Que  procuráis  dar  a  los  presos  distracción  útil  y  provechosa,  bien  lo  dan 
a  entender  los  cantares  que  siguen: 

El  pajarito  en  la  jaula 
Se  divierte  en  el  alambre, 

Así  me  entretengo  yo 
■  Con  las  rejas  de  la  cárcel. 

Cuando  yo  estaba  en  prisiones 
Sólito  me  entretenía 
En  contar  los  eslabones 
Que  mi  cadena  tenía 

Tenía  mi  calabozo 
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Una  ventanita  al  mar. 

Donde  yo  me  entretenía 
En  ver  los  barcos  pasar. 

Los  resultados  de  vuestros  procedimientos,  preciso  es  confesarlo,  son 
tan  buenos  como  aquellos  hábiles:  con  vuestro  método  excelente  y  previsor, 
conseguís  que  el  criminal  aprenda  a  estimar  la  libertad  en  su  justo  valor  y 
el  uso  que  debe  hacer  de  ella. 

Aunque  estoy  prisionerillo 
Yo  tendré  mi  libertad, 

Y  esos  gustos  que  has  tenido 
Te  se  volverán  pesar. 

El  impedimento  no  puede  ser  más  fuerte:  no  obrará  el  mal  porque 

Estas  rejas  son  de  bronce 

Y  estas  paredes  de  piedra; 

Mis  amigos  son  de  vidrio. 

Por  no  quebrarse  no  llegan. 

y- 


Los  grillos  y  las  cadenas 
No  me  caben  en  los  pies; 

que  sino  ya  os  mostrará  el  discípulo  hasta  que  punto  aprovecha  las 
lecciones  de  sus  maestros:  por  lo  demás,  seguir  con  los  criminales,  que  son 
hombres  y  por  tanto  seres  morales,  un  procedimiento  apropiado  a  su  natu¬ 
raleza  racional,  sería  ocioso:  sino  oíd: 

Yo  no  siento  el  estar  preso 
Ni  en  calabozo  dormir, 

Pero  siento  las  razones  (2) 

Que  me  mandas  a  decir. 

Una  razón  vale,  duele  y  enmienda  más  que  vuestros  oscuros  e  insalubles 
calabozos,  y  aún  que  las  delicias  que  proporcionáis  a  los  presos,  bien  indi¬ 
cadas  en  esta  copla: 

La  cárcel  es  el  infierno, 

Los  carceleros  el  diablo. 

Los  jueces  los  que  condenan 
Y  ellos  son  los  condenados. 
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Bien  es  verdad  que  el  pueblo,  rudo  y  todo,  apela  en  tiempo,  aunque  no 
siempre  en  forma,  al  Tribunal  superior,  de  la  justicia  ordinaria  a  la  Provi¬ 
dencial.  Por  esto  y  para  esto  las  revoluciones. 

Porque  dije  ¡viva  el  lujo! 

Me  metieron  el  la  cárcel, 

Viva  el  lujo  y  quien  lo  trujo 
No  faltará  quien  me  saque. 

¡Lastima  que  el  que  vela  por  la  Humanidad  y  la  encamina  a  la  consecu¬ 
ción  de  sus  destinos,  desatienda  las  quejas  del  individuo  y  a  veces  las  de 
una  generación  entera! 

Si  hemos  escrito  un  artículo  casi  político,  pretendiendo  hacer  uso  litera¬ 
rio,  culpa  es  nuestra  y  no  de  nadie:  sin  embargo,  esperamos  que  sus  lecto¬ 
res  sean  indulgentes,  atendida  la  época  crítica  que  atravesamos  y  el  natu¬ 
ral  interés  que  a  todo  español  inspira  la  suerte  de  este  desgraciado  y  abati¬ 
do  país.  Levantar  el  espíritu  de  la  justicia,  tan  amenguado  y  decaído  en  los 
tiempos  que  corremos,  fuera  digna  misión  de  un  Gobierno  honrado  y  liberal: 
no  hacerlo,  de  infames:  intentar,  escuchando  la  depurada  opinión  de  la 
Ciencia,  y  la  no  menos  majestuosa  del  Pueblo,  reformas  en  todos  los  ramos 
que  con  la  administración  de  justicia  se  relacionan,  sería  empresa  digna  de 
elogio  merecido,  que  lograría  acallar  hasta  las  más  honradas,  aunque  hoy  y 
aquí  quizás  inoportunas  aspiraciones  de  un  partido  político,  dueño  del 
porvenir  y  amado  del  presente,  porque  intenta  realizar  lo  que  exige  la  razón 
a  todo  hombre  que  escucha  atentamente  a  su  conciencia  y  no  reniega  de  su 
naturaleza  o  se  ofusca  con  la  forma  exterior,  perdiendo  de  vista  la  verdadera 
esencia  de  las  cosas  y  los  acontecimientos. 

(1)  Hacer  un  San  Bartolomé  es  desollar  a  uno  vivo.  La  creencia  de  que 
San  Bartolomé  murió  desollado,  se  ha  trasmitido  al  pueblo,  que  la  conserva 
en  sus  coplas: 

Yo  te  tengo  que  querer 
Hasta  mudar  el  pellejo 
Como  San  Bartolomé. 

De  aquí  la  citada  frase  andaluza  que  no  tiene  semejante  en  la  poesía 
erudita,  por  lo  original  y  sintéticamente  que  expresa  el  pensamiento.  No  es 
ella,  en  nuestro  juicio,  un  recuerdo  de  la  noche  de  San  Bartolomé  en  Fran¬ 
cia,  por  más  que  acaso  exista  algún  cantar  que  conserve  la  tradición  de 
aquella  proeza  católica  y  de  su  héroe  el  cristianismo  rey  Carlos  IX. 

(2)  No  es  esta  la  única  copla  en  que  el  pueblo  muestra  el  alto  valor  que 
concede  al  espíritu: 

Más  mata  una  mala  lengua 
Que  las  manos  del  verdugo; 

El  verdugo  mata  a  un  hombre 


Y  una  mala  lengua  a  muchos. 

Refiérese  aquí  a  la  muerte  moral  del  individuo:  a  la  perdida  de  la  honra, 
de  la  que  decía  Calderón  en  su  inmortal  Alcalde  de  Zalamea: 

Al  Rey  la  vida  y  la  hacienda 
se  ha  de  dar;  pero  el  honor 
es  patrimonio  del  alma 
y  el  alma  sólo  es  de  Dios. 

y  una  copla  andaluza: 

El  corazón  te  daré. 

También  te  daré  la  vida, 

Y  el  alma  no  te  la  doy 
Porque  no  es  tuya  ni  mía. 

Mejor  aún  es  en  nuestra  opinión  el  siguiente  cantar,  que  pone  de  relieve 
hasta  que  punto  es  la  pena  cosa  aplicable  al  espíritu,  y  las  barreras  que  se 
elevan  dentro  de  este  contra  el  mal,  de  más  eficacia  que  los  obstáculos 
materiales,  por  fuertes  que  ellos  sean. 

Por  agravio  que  me  hagas 
De  tí  no  me  vengaré. 

Porque  te  vale  el  sagrado 
De  haberte  querido  bien. 

Delicado  derecho  de  asilo,  más  precioso,  a  nuestros  ojos,  que  el  que 
ideara  una  religión  de  paz  y  caridad  en  los  siglos  medios. 


(Sacado  de  la  Revista  de  Filosofía) 
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HOJAS  SUELTAS  DEL  FLAMENCO,  SALVADAS  DEL  OLVIDO 

LOS  CANTARES  ANDALUCES  (y  II) 

M.  Díaz  Martín 

Flores  naturales  del  sentimiento  y  del  ingenio  son  las  coplas  que  canta  el 
pueblo,  riquísimo  arsenal  de  imágenes  brillantes  y  exactas  sobre  toda  pon¬ 
deración,  perenne  manantial  de  maravillosos  símiles  y  tesoro  inagotable  de 
motivos  de  pensamiento  para  quien  con  ánimo  sereno  se  ocupe  en  estudiar 
y  analizar  estas  producciones  que,  siendo  como  son  breves  y  ligeras  por  su 
ropaje  exterior,  llevan  en  su  contenido  algo  de  lo  que  acerca,  liga  y  estrecha 
íntimamente  a  los  que  hablan  una  misma  lengua;  algo  de  lo  que  forma  los 
caracteres  y  mantiene  y  metamorfosea  los  vínculos  de  la  masa  social  res¬ 
pecto  bastará  con  transcribir  el  siguiente  retrato  en  seguidillas,  ejecutando 
por  un  pintor  que,  si  no  estaba  loco  por  una  rubia,  estaba  haciendo  números 
a  fin  de  comprar  lo  necesario  para  fundar  una  casa.  He  aquí  la  pintura  que, 
por  lo  hermosa,  me  parece  de  un  Murillo  de  la  poesía: 

Empecé  por  el  pelo 
a  retratarte; 
que  parecen  madejas 
de  oro  brillante. 

Acabé  con  tu  pelo, 
voy  a  tu  frente; 
que  parece  un  espejo 
resplandeciente. 

Acabé  con  tu  frente, 
voy  a  tus  cejas, 
que  parecen  dos  arcos 
de  las  iglesias. 

Acabé  con  tus  cejas, 
voy  a  tus  ojos, 
que  parecen  luceros 
de  puro  hermosos. 


Acabé  con  tus  ojos, 
voy  a  tus  nariz. 
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que  parece  un  canuto 
hecho  de  marfil. 

Acabé  con  tus  nariz 
voy  a  tus  boca, 
que  parecen  tus  labios 
hechos  de  rosas. 

Acabé  con  tus  labios 
voy  a  tu  barba, 
que  parece  una  arquita 
de  oro  cerrada. 

Acabé  con  tu  barba, 
voy  a  tu  pecho, 
que  parecen  toronjas 
y  almíbar  dentro. 

Acabé  con  tu  pecho 
voy  a  tu  cuerpo, 
que  parece  un  castillo 
del  firmamento. 

Ya  he  acabado,  niña, 
de  retratarte; 
ahora,  por  Dios  te  pido, 
que  no  me  faltes. 

m 

Los  cantares  más  repetidos,  los  que  andan  en  boca  de  todos,  los  que  son 
más  elogiados  y  admirados,  son  los  que  encierran  pensamientos  más  am¬ 
plios,  más  humanos,  más  universales,  pues  son  los  que  interesan  a  todos, 
los  que  dominan  en  las  conciencias,  los  que  imprimen  carácter  a  una 
época,  cuando  no  a  una  civilización. 

Dadme  los  cantares  de  un  pueblo  y  veréis  con  cuanta  facilidad  se  va 
reconstruyendo  la  historia  íntima  de  sus  moradores,  con  caracteres  dife¬ 
renciales,  con  rasgos  fundamentales  de  verdad,  con  laconismo  inimitable, 
con  elocuencia  divinamente  arrebatadora.  Para  probarlo  bastaré  con  que 
pongamos  algunos  ejemplos. 

«A  las  Indias  van  los  hombres, 
a  las  Indias  por  ganar; 
las  Indias  aquí  las  tienen 
si  quisieran  trabajar.» 


He  aquí  resuelto  sencillamente  el  problema  de  la  miseria  española,  de  la 
espantosa  postración  en  que  hemos  caído;  aquí  tenéis  de  manifiesto  el 
cáncer  que  corroe  las  entrañas  de  nuestra  viciosa  sociedad.  En  vano  es  que 
los  filósofos  y  los  moralistas,  los  hombres  de  ciencia  y  los  economistas,  los 
filántropos  y  los  socialistas,  se  devanen  los  sesos,  ideen  sistemas,  pronun¬ 
cien  discursos,  formulen  quejas  y  presenten  cálculos  y  estadísticas:  no 
harán  más  que  divagar;  andarán  siempre  por  las  ramas  sin  poder  decir 
nada  concreto;  malgastarán  su  tiempo  procurando  en  balde  curar  en  los 
demás  una  enfermedad  de  la  que  ellos  mismos  son  miserables  víctimas. 

Venid  acá  todos,  estudiad  esa  copla  olvidada  de  puro  sabida,  y  ella  dará 
fin  a  vuestros  estériles  estudios  durante  largas,  interminables  vigilias.  Ori¬ 
gen  del  mal:  la  falta  de  amor  al  trabajo,  la  carencia  de  estímulo,  la  falta  de 
iniciativa.  El  que  más  y  el  que  menos  de  los  españoles  sueña  despierto  con 
una  Jauja  para  su  uso  particular  y  sueña  dormido  con  el  hallazgo  de  un 
tesoro  escondido  por  nuestros  antecesores  los  árabes  o  por  nuestros  abue¬ 
los  los  héroes  de  la  independencia  contra  las  aguerridas  huestes  del  Coloso 
del  Siglo. 

No  hay  que  darles  vueltas;  el  español  está  esperando  continuamente  el 
maná ,  y  cuando  llega  a  convencerse  de  que  no  baja  del  ciclo,  comienza  a 
hacer  castillos  en  el  aire  y  acaba  por  emigrar:  se  va  a  las  Américas  creyendo 
que  si  no  se  atan  allí  los  perros  con  longaniza,  hay  montañas  de  oro  y  plata, 
arenales  empedrados  con  diamantes,  etc.,  etc.  Y  allá  van  confiados  en  su 
buena  estrella,  soñando  con  hacer  fortuna  sin  recordar  que  el  mal  lo  llevan 
consingo  y  que  es  necio  creer  que  se  va  a  mejorar  de  suerte  cuando  no  se 
mejora  de  vida  y  costumbres. 

Como  la  dolencia  general  en  nuestro  país  es  la  falta  de  amor  al  trabajo, 
resulta  que  los  desprovistos  de  espíritu  aventurero,  se  empeñan  en  tener 
aquí  las  Indias,  y  los  más  procuran  tenerlas  en  su  mano,  viviendo  del 
presupuesto  del  Estado.  Tal  es  el  origen  de  la  empleomama,  que  esteriliza 
los  más  nobles  propósito  y  los  más  laudables  esfuerzos,  pues  queriendo  el 
mayor  número  de  individuos  nutrirse  de  un  árbol  que  carece  de  la  savia 
suficiente,  da  lugar  a  las  disensiones  políticas,  a  esas  sangrientas  luchas 
intestinas  en  las  cuales  se  derrocha  el  tiempo,  se  consume  la  vida  y  se  gasta 
el  dinero  para  conseguir  la  mitad  que  mueran  los  demás  rabiando,  como 
vulgarmente  se  dice. 

Las  Indias  aquí  las  tienen... 

si  quisieran  trabajar. 

El  trabajo,  he  aquí  la  poderosa  piqueta  que  ha  de  destruir  el  ruinoso 
edificio  de  nuestra  sociedad;  el  acorazado  invencible  que  puede  salvar  de 
inminente  naufragio  a  la  nave  del  Estado;  la  potencia  de  primer  orden  que 
nosotros  deseamos  para  el  país,  no  una  declaración  vana;  finalmente,  las 
legítimas  Indias  de  los  que  han  tenido  la  dicha  de  ver  en  esta  tierra  la 
primera  luz. 

¿Quiérese  una  prueba  del  descreimiento  general,  de  la  prevención  con 
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que  suele  verse  a  la  gente  de  iglesia,  aunque  no  se  tengan  motivos  particu¬ 
lares  para  ello?  Al  son  de  la  guitarra  lo  explicará  el  andaluz  entonando  la 
siguiente  malagueña: 

Dentro  de  la  misma  Iglesia 
tenemos  el  desengaño: 
pó  el  interés  del  dinero 
hacen  a  un  moro  cristiano. 

La  sórdida  avaricia,  la  cruel  tacañería,  la  apostasía  de  los  votos  de  po¬ 
breza,  motivan  en  las  gentes  la  desconfianza,  la  duda,  el  desengaño.  Por  la 
ausencia  del  verdadero  espíritu  de  caridad  comienza  la  ruina  de  las  más 
sólidas  instituciones  humanas. 

¿Se  desea  saber  la  causa  de  la  repulsión  que  siente  ordinariamente  el 
pueblo  hacia  la  curia,  negándose,  siempre  que  puede,  a  favorecer  la  acción 
de  la  ley,  y  resistiéndose  no  solamente  a  firmar  el  más  sencillo  documento, 
sino  a  prestar  la  más  inocente  declaración?  También  lo  manifestará  el 
cantaor  andaluz  en  el  siguiente  tristísimo  cantar: 

A  la  Audiencia  van  dos  pleitos, 
uno  verdad  y  otro  no: 
la  verdad  salió  perdiendo 
porque  el  dinero  ganó. 

Y  si  tiene  el  público  la  creencia  de  que  el  becerro  de  oro  juega  a  su 
capricho  con  la  balanza  de  Themis,  ¿no  es  lógica  la  resistencia  del  hombre 
indocto  a  relacionarse  con  los  representantes  de  la  ley,  que  al  fin  y  al  cabo, 
es  la  fuerza  que  se  impone? 

¿Quiérese  un  testimonio  del  pésimo  estado  de  nuestras  cárceles,  hijo  de 
la  pésima  manera  de  enjuiciar  que  durante  mucho  tiempo  se  siguió  y  de  lo 
imperfectos  que  han  sido  nuestros  sistemas  penitenciarios.  Un  hombre, 
herido  sin  duda  por  la  cruel  mano  de  la  desgracia,  nos  lo  contará,  llorando 
gotas  de  sangre,  en  esta  tristísima  carcelera: 

Si  el  Rey  de  España  supiera 
lo  que  a  los  presos  les  pasa, 
de  cárcel  en  cárcel  fuera 
echándolos  a  sus  casas. 


IV 

Así  como  el  estilo  es  el  hombre,  puede  decirse  que  el  cantar  es  el  pueblo; 
esto  es,  que  por  la  manera  de  expresar  sus  sentimientos  e  ideas  una  raza 
determinada,  puede  venirse  en  conocimiento  de  su  carácter,  de  los  grados 
de  civilización  que  alcanza,  de  los  ideales  que  persigue,  de  las  preocupacio- 
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nes  que  le  avasallan,  de  las  verdades  que  ha  conquistado,  de  todo,  en  fin,  lo 
que  constituya  su  manera  especial  de  ser  y  producirse  en  todas  y  cada  una 
de  las  manifestaciones  de  su  vida. 

Cuando  oigo  cantar  a  un  hombre  sin  instrucción 

Los  rusos  viven  por  tierra 
y  los  ingleses  por  agua; 
y  yo,  que  soy  español, 
me  estoy  tumbado  en  la  cama 

me  parece  que  escucho  al  ángel  tutelar  de  España,  diciendo  a  los  gober¬ 
nantes:  «Ved  el  ejemplo  que  ofrecen  otras  razas  castigadas  por  la  naturale¬ 
za:  el  trabajo  constante,  los  heroicos,  sacrificios  suplen  a  las  inclemencias 
del  clima  y  acaban  por  dominar  al  mundo.  Los  españoles,  por  el  contrario, 
son  holgazanes,  desconocen  el  estímulo,  despifarran  en  cosas  inútiles  sus 
brillantes  dotes  intelectuales  y  desprecian  los  riquísimos  tesoros  que,  pró¬ 
diga,  nos  brinda  la  madre  tierra.  Vuestra  misión  consiste  en  desterrar  esos 
vicios  de  carácter,  combatiendo  los  malos  hábitos  y  poniendo  especial  cui¬ 
dado  en  crear  buenas  costumbres  públicas.  ¡Velad,  velad,  velad!» 

Cuando  una  voz  poderosa  canta  la  malagueña  que  dice: 

Viva  Cádiz,  porque  tiene 
las  murallas  hacia  el  mar 
y  veinticinco  cañones 
apuntando  a  Gibraltar, 

veo  a  la  conciencia  española  protestando  contra  una  gran  injusticia 
histórica  y  me  parece  que  la  madre  patria  se  queja  amargamente  de  sus 
indolentes  hijos  y  que  clama  reparación  y  justicia,  echando  en  cara  a  la 
soberbia  Albión  esa  pobre  página  de  sus  decantadas  conquistas. 

Cuando  se  oye  la  popularísima  copla  de 

La  Virgen  del  Pilar  dice 
que  no  quiere  ser  francesa, 
que  quiere  ser  capitana 
de  la  tropa  aragonesa, 

se  siente  recordar  la  animadversión  que  en  otro  tiempo  se  sintiera  hacia 
la  nación  vecina,  sólo  porque  un  día  atentó  contra  la  sacrosanta  indepen¬ 
dencia  dando  lugar  a  que  nuestros,  antepasados  fuesen  héroes  de  una 
epopeya,  que  está  esperando  un  poeta  que  la  cante, 

en  la  que  se  pusieron  a  la  altura  de  Esparta,  de  Roma,  de  todos  los 
pueblos  grandes  en  el  período  de  apogeo  de  sus  virtudes  cívicas,  logrando 
ser  los  primeros  que  derrotaron  al  aguerrido  ejército  del  Capitán  del  Siglo. 

Cuando  el  pueblo,  que  tiene  muy  buena  memoria,  recuerda  que 
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El  día  que  en  capilla 
metieron  a  Riego, 

los  suspiritos  que  daban  sus  tropas 
llegaban  al  cielo, 

nos  explicamos  perfectamente  por  qué  entusiasma  a  las  masas  el  himno 
que  lleva  el  nombre  del  caudillo  de  las  Cabezas  de  San  Juan,  y  nos  hace 
pensar  en  que  apenas  si  se  ha  hecho  algo  bueno  en  memoria  de  ese  mártir 
de  la  libertad,  perseguido  en  vida,  desgraciado  en  muerte  y  calumniado 
hasta  más  allá  de  la  tumba,  según  lo  consideran  cuantos  tienen  ideas 
liberales. 

Cuando  escuchamos  la  copla  que  dice 

Los  toreros  son  los  guapos, 
los  picadores  valientes; 
y  los  pobres  de  la  gabia 
son  los  que  aprietan  los  dientes, 

deduzco  que  los  españoles  conocen  perfectamente  el  mal  de  que  mueren, 
pero  que  no  tienen  virtud  para  aplicar  el  remedio,  no  de  otra  manera  que 
como  el  niño  come  las  golosinas,  sin  saciarse  nunca  y  necesita,  por  tanto, 
que  los  interesados  en  velar  por  su  vida  y  por  su  salud,  evitan  los  excesos, 
corrijan  los  caprichos  y  les  den  educación  moral  y  material,  saludable  y 
humana. 

Cuando  un  amante  entona  la  sentida  petenera 

Aunque  me  desuellen  vivo 
como  a  San  Bartolomé, 
con  el  pellejito  al  hombro 
te  tengo  yo  de  queré 

veo  retratado  el  carácter  andaluz,  arrebatado  en  sus  decisiones,  valiente 
en  sus  hipérboles,  osado  en  sus  ofrecimientos,  apasionadísimo  con  la  mu¬ 
jer. 

Cuando  la  esposa  que  ha  visto,  dispararse  cual  humo  las  ilusiones  que 
su  marido  la  hiciera  acariciar,  canta  para  consolarse. 

Mi  marido  fue  a  las  Indias 
en  busca  de  un  capital; 
trajo  mucho  que  decir 
pero  poco  que  contar, 

no  veo  solamente  el  ingenio  del  compositor,  sino  que  aprendo  la  probada 
verdad  de  que  es  muy  malo  lanzarse  a  la  ventura  en  busca  de  la  fortuna  sin 
haber  ensayado  antes  el  buscarla  aquí  por  los  mismos  procedimientos  que 
tendrá  que  emplear  en  lejanas  tierras,  donde  no  moran  ángeles,  sino  que 
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comercian  hombres  siempre  egoísta,  siempre  ingratos,  rara  vez  caritativos 
hermanos. 

V 

Toda  copla,  por  insignificante  que  parezca,  tiene  una  importancia  real, 
digna  de  estima,  un  sentido  oculto  que  es  preciso  desentrañar,  un  por  qué 
sin  cuyo  conocimiento  es  de  todo  punto  imposible  avalorar  su  mérito  ni 
hacer  justicia  al  anónimo  autor. 

Para  demostrarlo,  basta  un  cantar  cualquiera,  el  primero  que  nos  venga 
a  la  memoria,  este: 

«No  siento  en  el  mundo  más 
que  tengas  tan  mal  sonido 
siendo  de  tan  buen  metal.» 

¡Lo  que  se  siente  más  en  el  mundo!  Que  la  elegida  del  corazón,  la  compa¬ 
ñera  de  penas  y  fatigas,  la  insustituible  media  naranja,  no  reúna  todas  las 
condiciones  que  soñó  el  deseo,  no  abarque  todas  las  grandezas  imaginables, 
no  sea  cifra  y  compedio  de  las  humanas  perfecciones. 

¿Es  pobre?  ¡Qué  lástima  que  no  poseyera  los  tesoros  de  Creso:  que  no 
fuese  dueña  del  Potosí,  que  no  la  aclamasen  reina,  de  Jauja! 

¿Es  fea?  Qué  dolor  que  no  se  parezca  a  la  misma  Venus!  ¡Qué  pena  que 
no  tenga  de  hermosura  lo  mismo  que  de  bondad!  ¡Qué  desgracia  la  de  no 
poder  comprar  la  belleza! 

¿Es  acaso  que  su  nombre  anda  de  boca  en  boca  por  culpa  de  una  mala 
lengua  que,  por  envidia,  la  calumnió?  ¡Eso  es  lo  que  siento  más!  ¿Quién 
dispusiera  de  fuego  del  cielo  para  abrazar  al  malvado!  ¡Quién  tuviera  poder 
para  infundir  en  todo  el  mundo  la  verdad  y  hacer  que  fuese  proclamada  a 
gritos  su  inocencia!  ¡Quién  lograra  inventar  un  espejo  para  ver  los  corazo¬ 
nes! 

¿Es  acaso  únicamente,  que  un  dechado  de  virtud  y  de  belleza  tiene  la 
desgracia  de  poseer  una  voz  áspera,  desagradable?  Eso  es  lo  úriico  que 
siento  en  el  mundo... 

Pero,  sea  como  fuere,  yo  la  amo  con  toda  mi  alma,  me  parece  hermosa 
como  una  hurí,  vale  más  que  todos  los  tesoros  del  Universo,  es  buena  entre 
las  buenas,  es  mi  ilusión,  mi  esperanza,  mi  bien. 

Es  de  tan  buen  metal  que...  no  cabe  más.  Si  tuviera  mejor  sonido...  ¡ah! 
entonces  sería  yo  el  hombre  más  feliz  de  la  tierra.  ¡Como  hay  Dios! 

¡Se  quiere  otro  cantar  más  baladí?  Sea  este: 

«A  mi  me  gusta,  me  gusta, 
meterme  por  las  tabernas... 
vengan  cañas  de  Sanlúcar.» 
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¿Quiso  el  compositor  de  la  copla  hacer  alarde  de  borracho  y  escanladoso? 
No,  y  mil  veces  no;  ese  debió  ser,  y  fue  indudablemente,  a  nuestro  juicio,  un 
andaluz  neto,  un  hombre  honrado,  franco  y  generoso,  a  quien  tacharía  de 
bebedor  etc.  etc.,  cualquier  redomado  hipócrita,  de  esos  que  pasan  la  vida 
quitándole  el  pellejo  al  prógimo  y  haciendo  de  camino  su  negocio,  y  al  saber 
el  primero  la  villana  conducta  del  segundo,  cantó  y  dijo:  «A  mí  me  gusta,  sí 
señores;  me  gusta  meterme  por  las  tabernas;  yo  no  soy  de  los  que  pregonan 
vino  y  venden  vinagre;  yo  llamo  al  pan,  pan,  y  al  vino,  vino;  lo  bebo  y  no  es 
deshonra  ni  pecado;  yo  soy  más  claro  que  el  agua  y  más  cabal  que  el  reloj  y 
me  gasto  mi  dinero  con  mis  amigos  y  como  más  me  place:  vengan  cañas  de 
Sanlúcar.» 

Esta  es  una  digna  protesta  contra  las  malévolas  hablillas,  una  confesión 
de  las  debilidades  de  su  carácter  y  de  sus  hábitos,  una  prueba  más  del 
rumbo  característico  de  los  hidalgos  hijos  de  la  antigua  Bética. 

Vaya  otro  ejemplo: 

«En  el  cementerio  nuevo, 

La  llevaron,  la  enterraron. 

Que  mis  socáis  la  vieron. 

Es  indiferente,  el  que  solo  mire  de  las  cosas  la  superficie,  al  oír  cantar  los 
tres  versos  que  anteceden,  sentirá  el  ruido  y  se  quedará  completamente 
tranquilo,  diciendo:  «Bien  ¿y  qué? 

Pero  el  artista,  el  que  sepa  llevar  los  sonidos  articulados  desde  el  oído  al 
cerebro  y  de  allí  inmediatamente  al  corazón,  ese  verá  con  los  ojos  del  senti¬ 
miento,  el  desenlace  de  un  drama,  el  final  de  un  poema,  la  síntesis  de  una 
historia,  una  elegía  triste,  breve  y  sentida  como  puñalada  que  atraviesa  el 
corazón.  «En  el  cementerio  nuevo,  ¡no  se  me  olvidará  jamás!  allí  quedaron 
mis  ilusiones  y  esperanzas,  juntamente  con  el  cadáver  de  mi  amada;  la 
llevaron,  ¡ay!;  la  enterraron  sin  saber  que  con  su  cuerpo  caía  en  la  fosa  mi 
alma,  poseída  de  la  más  amarga  desesperación. 

Mis  ojos  vieron  tamaña  desventura.» 

No  necesito  el  poeta  anónimo  rebuscar  conceptos,  ni  demandar  compa¬ 
sión;  bastóle  con  decir  que  sus  sacais  la  vieron,  para  dar  a  entender  que  se 
encontraba  en  situación  análoga  a  la  que  describe  Espronceda  en  los  si¬ 
guientes  magníficos  versos: 

«Yo  escondo  con  vergüenza  mi  quebranto. 

Mi  propia  pena  con  mi  risa  insulto, 

Y  me  divierto  en  arrancar  del  pecho. 

Mi  mismo  corazón  pedazos  hechos.» 

No  hay,  pues  ninguna  copla  completamente  inútil:  todas  son  dignas  de 
estudio, 

¡Por  algo  hubo  quien  las  cantaras! 

(De  «Aires  de  mi  tierra»  Librería  de  Femando  Fé.  Madrid,  1890.) 
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POESIA 

José  Luis  Tejada 


DOCE  BULERÍAS,  DOCE 
AL  CANTE  DE  LA  RAQUERA, 
BODAS  DEL  LLANTO  Y  DEL  GOCE 


(1)  Cuando  canta  la  Paquera 
en  cueros  vivos  se  alza 
la  Jerez  de  su  Frontera. 

(2)  Su  olor,  su  clamor,  su  trino, 
llega,  incendiando  los  aires, 
hasta  las  heces  del  vino. 

(3)  Se  para  el  viento  a  escuchar 
y  un  San  Miguel  de  cien  torres 
se  estira  buscando  mar. 

(4)  Y  es  que  de  otras  torres  baja 
el  grito  que  eriza  el  vello, 
la  voz  que  todo  lo  raja. 

(5)  De  casta,  galga,  te  corre 
desde  el  talón  a  la  boca, 
del  tronco  de  Manuel  Torre. 

(6)  Pasa  su  cante  y  ¿qué  pasa 
que  se  ha  vuelto  arenas  de  oro 
el  Arenal  de  su  Plaza? 

(7)  Que,  cabalgando  en  un  rayo, 
galopa  cielos  de  esmalte 
un  general  a  caballo. 


(8}  ¿Voz  de  ángel?  ¿de  mujer? 
«Voz  del  pueblo  y  voz  del  cielo,» 
tal  como  tiene  que  ser. 
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(9)  Por  ella,  la  bulería 
sube  las  gradas  del  cante 
más  grande  de  Andalucía. 

(10)  Jerez  que  la  oye  con  fe 
tiembla  de  gusto  y  de  miedo, 
como  si  oyera  a  Undebé 

(11)  ¿Paquilla,  Paca,  Paquera? 

¡Doña  Francisca  del  cante 
de  esta  Jerez  sin  frontera! 

(12)  Cuando  la  Paquera  canta 
la  sangre  del  mejor  vino 
se  le  sube  a  la  garganta. 


N.  de  la  R.  Este  poema"por  bulerías"  lo  escribió  y  leyó  el  propio  autor,  en  el 
Homenaje  que  la  Cátedra  de  Flamencología  rindió  a  "La  Paquera  de  Jerez", 
el  20  de  Diciembre  de  1980.  Con  motivo  del  reciente  fallecimiento  de  la  gran 
cantaora,  lo  reproducimos  en  honor  de  la  misma. 
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NOS  DEJAN  CUATRO  GRANDES  DEL  CANTE: 

VALDERRAMA,  LA  PAQUERA,  “LA  CHIVA”  Y  SANTIAGO  DONDAY 

Los  comienzos  del  año  2004  han  sido  realmente  funestos  para  el  cante 
flamenco.  Cuatro  de  sus  figuras  más  importantes  nos  han  dejado,  casi  de 
seguido,  en  apenas  un  mes.  Primero  fue  Juanito  Valderrama,  que  abandonó 
este  mundo  a  la  edad  de  87  años,  víctima  de  un  infarto,  el  pasado12  de  abril,  en 
el  pueblo  sevillano  de  Espartinas,  donde  residía;  siendo  enterrado  en  el  ce¬ 
menterio  de  su  pueblo  natal,  Torredelcampo  (Jaén).  Posteriomente  fallecerían 
“La  Paquera  de  Jerez”,  Antonia  Suárez  "La  Chiva"  y  Santiago  Donday. 

JUANITO  VALDERRAMA 

Juan  Valderrama  Blanca  había  nacido  el  24  de  mayo  de  1916,  dedicándose  al 
cante,  a  partir  de  los  14  años,  formando  parte  del  espectáculo  de  “La  Niña  de  la 
Puebla”,  debutando  en  Madrid  el  2  de  diciembre  de  1935;  grabando  poco  después,  en 
Barcelona,  sus  tres  primeros  discos.  A  partir  de  ahí,  entre  discos  de  cante  y  de 
canción  andaluza,  se  puede  decir  que  ha  sido  uno  de  los  artistas  flamencos  que  más 
han  grabado,  a  lo  largo  de  su  dilatada  carrera  -  más  de  300  temas,  entre  cante  y 
canción  -  ya  que  ha  estado  en  activo  hasta  los  últimos  momentos  de  su  vida;  pues 
en  2001  vería  la  luz  su  último  disco,  titulado  “Don  Juan”,  grabado  en  directo  en  La 
Unión,  el  año  anterior. 

Formó  parte  de  varios  espectáculos  y  encabezaría,  como  primera  figura,  otros 
muchos,  a  partir  de  1940,  con  los  que  recorrió  varias  veces  toda  España.  En  Jerez 
actuaría,  por  última  vez,  en  el  festival  del  Teatro  Villamarta,  el  año  2001 . 

El  24  de  junio  de  1 994  sus  compañeros  le  habían  rendido  un  homenaje  en  la  plaza 
de  las  Ventas  de  Madrid.  “Nací  para  cantar  y  moriré  en  un  escenario”,  declararía 
entonces.  El  16  de  septiembre  de  2003  recibiría  en  Granada,  de  manos  de  los  reyes 
de  España,  la  Medalla  de  Oro  a  las  Bellas  Artes.  Ya  estaba  en  posesión  de  la 
Medalla  al  Mérito  en  el  Trabajo  y  de  la  Medalla  al  Mérito  Turístico.  Sus  compañeros 
flamencos  habían  grabado  un  disco-homenaje  a  su  figura,  titulado  'Todos  con  Juanito 
Valderrama”  que  salió  a  finales  del  pasado  año  y  el  pasado  23  de  febrero,  la  Junta  de 
Andalucía  le  había  rendido  un  homenaje  nacional  en  Madrid,  con  la  participación  de 
numerosos  artistas  del  flamenco. 
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Juanito  Valderrama,  había  interpretado  siete  películas  de  temática  andaluza  y 
estaba  casado,  en  segundas  nupcias,  con  la  cantante  Dolores  Abril.  De  ambos 
matrimonios,  tenía  varios  hijos. 

“LA  PAQUERA  DE  JEREZ” 


Días  después  de  la  muerte  de 
Valderrama,  el  26  de  abril  y  víctima 
de  una  trombosis,  fallecería  en 
Jerez  de  la  Frontera,  la  cantaora 
Francisca  Méndez  Garrido  “La 
Paquera  de  Jerez”,  a  la  edad  de  69 
años  y  dejando  atrás,  igualmente, 
una  prolongada  carrera  artística, 
con  numerosos  discos  grabados,  y 
múltiples  actuaciones  en  festivales, 
peñas  flamencas  y  teatros  de  toda 
España,  al  frente  de  espectáculos 
propios,  o  compartidos  con  otras  fi¬ 
guras  del  flamenco. 

“La  Paquera  de  Jerez”  estaba  en 
posesión  de  la  “Copa  Jerez”  de  1 976 
y  del  Premio  Nacional  de  Cante  del 
año  1980,  que  le  había  concedido, 
en  ambas  ocasiones,  la  Cátedra  de 
Flamencología  y  Estudios 
Folklóricos  Andaluces  de  su  ciudad 
natal,  en  reconocimiento  a  sus  mu¬ 
chos  méritos  artísticos,  como 
cantaora  sin  par,  que  hizo  de  la 
bulería,  sobre  todo,  su  mayor  crea¬ 
ción;  hasta  el  punto  de  haber  sido 
conocida  popularmente  como  “La  Reina  de  las  Bulerías”.  Y  la  misma  noche  en  que 
recibía  el  Nacional  de  Cante,  la  Cátedra  le  rendiría  homenaje  con  motivo  de  sus 
bodas  de  plata  como  artista.  Acto  éste  que  fuera  precedido  del  descubrimiento  por  el 
Ayuntamiento  de  una  placa  conmemorativa,  en  la  casa  donde  nació,  en  calle 
Cerrofuerte,  núm.  20. 

En  aquél  homenaje  de  la  Cátedra,  el  poeta  portuense  José  Luis  Tejada,  que  ese 
mismo  día  había  sido  recibido  como  miembro  numerario  de  la  citada  institución 
flamencológica,  recitaría  unas  coplas  originales  por  bulerías,  compuestas  expresa¬ 
mente  para  la  ocasión,  que  nos  complacemos  en  insertar  en  la  página  poética  de 
este  número  de  la  REVISTA  DE  FLAMENCOLOGÍA. 

El  consejo  de  ministros  había  concedido  a  “La  Paquera”,  fechas  antes  de  morir,  la 
Medalla  de  Oro  a  las  Bellas  Artes  y,  por  otro  lado,  la  Fundación  Cruzcampo,  de 
Sevilla,  la  distinción  “Compás  del  Cante”;  premios  que  no  pudo  recibir,  debido  a  la 
enfermedad  que  acabó  con  su  vida.  También  el  Ayuntamiento  de  Jerez  le  había 
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otorgado  el  título  de  Hija  Predilecta  de  la 
Ciudad,  el  cual  le  fue  entregado,  “post 
morten”,  a  sus  familiares,  en  la  capilla 
ardiente  que  se  instaló,  tras  su  falleci¬ 
miento,  en  el  Cabildo  Viejo  jerezano,  por 
donde  desfiló  todo  Jerez,  para  expresar 
su  pésame  a  sus  hermanos  y  demás 
familiares. 

“La  Paquera”  había  realizado,  estos 
últimos  años,  una  gira  por  Japón,  dando 
ocasión  a  que  una  empresa  sevillana  le 
grabara,  con  ese  motivo,  un  video  repor¬ 
taje  de  su  viaje  y  estancia  en  dicho  país, 
al  que  la  artista  había  expresado  su  de¬ 
seo  de  volver,  más  adelante. 

SANTIAGO  DONDAY 

Cantaor  menos  conocido  que  los  an¬ 
teriores,  pero  famoso  en  la  provincia 
gaditana  por  su  gran  pureza,  y  al  que  se 
admiraba  como  a  una  leyenda  viva  del 
cante  gaditano,  que  hasta  muy  reciente¬ 
mente  no  había  grabado,  el  que  quizás 
fuera  único  disco  de  su  vida,  titulado  “Morrongo”,  auspiciado  por  la  Diputación  de 
Cádiz,  ya  que  no  vivía  del  cante,  puesto  que  su  actividad  laboral  la  desarrolló 
siempre  en  su  fragua  marinera,  la  única  que  quedaba  en  Cádiz  capital  y  de  la  que  se 
sentía  muy  orgulloso. 

Santiago  Sánchez  Macías,  que  había  nacido  en  Cádiz,  en  1932,  nunca  quiso  ser 
profesional,  a  pesar  de  que  de  muchacho  formara  parte  de  varios  cuadros  flamen¬ 
cos,  en  uno  de  los  cuales  bailaba  con  el  apodo  de  “El  Cohete”. 

Era  un  gran  conocedor  de  todos  los  cantes,  ejecutando  especialmente  la  seguiriya 
y  la  soleá  y,  más  destacadamente,  los  martinetes  y  las  tonás,  que  gustaba  de 
interpretar,  mientras  trabajaba  en  su  fragua. 

En  febrero  de  este  mismo  año  se  le  diagnosticó  un  cáncer  de  próstata  que,  en 
apenas  dos  meses,  acabó  con  su  vida. 

ANTONIA  SUAREZ  (LA  CHIVA) 

Cantaora  casi  desconocida  de  las  nuevas  generaciones,  pues  llevaba  muchos 
años  retirada  de  toda  actividad  artística  que,  en  los  últimos  años,  sólo  desarrolló  en 
fiestas  particulares.  A  la  edad  de  81  años  falleció  en  Jerez,  su  tierra  natal,  el  20  de 
abril  de  este  año,  la  cantaora  y  bailaora  Antonia  Suárez  Jiménez,  de  nombre  artísti¬ 
co  “La  Chiva”. 

Antonia  Suarez,  que  se  inició  junto  a  Lola  Flores,  formando  parte  de  los  cuadros 
flamencos  de  la  época  que  actuaban  en  la  feria  de  Jerez,  grabó  algunos  discos  en 
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vinilo,  destacando  sobre  todo  en  las  cantiñas  y  en  la  bulería,  que  también  bailaba, 
como  gitana  pura  que  era  del  barrio  de  Santiago  de  Jerez. 

Siendo  apenas  una  niña,  actuaría  en  los  teatros,  con  el  espectáculo  “Las  Calles 
de  Cádiz”,  de  La  Argentinlta,  y  posteriormente,  desde  1935  en  adelante,  formando 
parte  de  las  compañías  de  Concha  Piquer,  Pastora  Imperio,  Custodia  Romero  y  de 
Manolo  Caracol,  entre  otras  formaciones  artísticas.  Una  vez  retirada,  la  Cátedra  de 
Flamencología  de  Jerez  le  rindió  un  homenaje,  en  1976. 

No  obstante  estar  retirada  de  toda  actividad  profesional,  en  1986  actuaría  en  la 
Cumbre  Flamenca  de  Madrid,  junto  a  otros  veteranos  artistas. 

Descansen  en  paz  estos  cuatro  grandes  del  flamenco  que  nos  dejaron  para 
siempre;  aunque  el  recuerdo  de  su  arte,  seguirá  estando  vivo  entre  los  buenos 
aficionados. 


NUESTRA  REVISTA  CONCEDE  SU  PREMIO  DE  LA  CRÍTICA 
DEL  FESTIVAL  DE  JEREZ  A  JOSÉ  DE  UDAETA  POR  UN 
CONCIERTO  DE  CASTAÑUELAS 

Finalizada  la  pasada  edición  del  Festival  de  Jerez  que,  anualmente,  se  viene 
celebrando  en  esta  ciudad,  un  grupo  numeroso  de  críticos  asistentes  al  mismo,  se 
reunieron,  convocados  por  la  REVISTA  DE  FLAMENCOLOGÍA,  en  la  “sacristía”  de 
la  Bodega  Museo  de  San  Ginés  de  la  Jara,  sede  del  Consejo  Regulador  de  las 
Denominaciones  de  Origen  "Jerez-Xérés-Sherry,  Manzanilla  de  Sanlúcar  de 
Barrameda  y  Vinagre  de  Jerez",  patrocinador  en  exclusiva  del  Premio  de  la  Crítica 
que  cada  año  concede  nuestra  revista  al  mejor  espectáculo  o  Intérprete  de  dicho 
festival. 

Después  de  prolongadas  deliberaciones,  el  jurado  acordó  conceder  el  premio  de 
esta  edición  al  bailarín  José  de  Udaeta  por  su  concierto  de  castañuelas,  ofrecido  en 
la  Sala  Compañía,  el  sábado  28  de  febrero,  bajo  el  título  “El  secreto  de  la  castañue¬ 
la”,  con  la  colaboración  de  la  bailarina  Belén  Cabanes  y  de  la  pianista  Marina 
Rodríguez. 

El  Premio  de  la  Crítica  2004  de  la  REVISTA  DE  FLAMENCOLOGÍA  lo  recibirá 
José  de  Udaeta  en  la  gala  inaugural  de  la  próxima  edición  del  Festival  de  Jerez. 

José  de  Udaeta,  que  cuenta  actualmente  85  años  de  edad,  conservándose  en 
perfecta  forma  física,  desde  los  57  en  que  comenzó  su  carrera  de  concertista  de 
castañuelas  -  después  de  haber  alcanzado  grandes  éxitos  como  bailarín,  en  todo  el 
mundo  -  volvió  a  los  escenarios  en  1976  y,  desde  entonces,  ha  dado  numerosos 
conciertos  de  este  popular  instrumento,  tanto  en  Europa  como  en  Norteamérica, 
habiendo  acompañado  a  artistas  de  la  talla  de  Monserrat  Caballé  en  la  Scala  de 
Milán  y  en  el  Covent  Garden  de  Londres;  siendo  asimismo  autor  del  libro  “La 
castañuela  española”. 

Anteriormente  este  Premio  de  la  Crítica,  lo  concedido  nuestra  revista  a  la  Compa¬ 
ñía  de  Baile  de  Antonio  el  Pipa,  en  1999;  a  la  Compañía  de  Baile  de  Antonio  Márquez, 
en  el  año  2000;  a  la  Compañía  de  Baile  de  Sara  Baras,  en  2001;  conjuntamente  al 
Ballet  Nacional  de  España  y  al  coreógrafo  Antonio  Gades,  en  el  2002  y,  a  Javier 
Latorre  y  Compañía  de  Danza,  por  su  espectáculo  “Rlnconete  y  Cortadillo”,  en  2003. 
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LIBROS 

“ELTURRONERO.  EL  CORAJE  DE 
VIVIR” 

POR  MANUEL  MARTIN  MARTIN 

Un  buen  trabajo  de  ese  gran  perio¬ 
dista  y  critico  de  flamenco  que  es  Ma¬ 
nuel  Martín  Martín,  auspiciado  por  la 
Diputación  Provincial  de  Sevilla,  que 
incluye  un  DC  (disco  compacto)  del 
cantaor,  cuya  vida  artística  y  vivencias 
se  reúnen  en  este  libro,  magníficamente 


Turronero 


presentado.  El  disco  ofrece  tres  cortes 
por  bulerías  -  primero,  sexto  y  séptimo 
-  y  otros  dos  con  cantes  por  soleá, 
unos  tientos  y  unas  originales  sevilla¬ 
nas. 

La  corta  vida  de  artista  de  Manuel 
Mancheño  Peña,  nacido  en  Vejer  de  la 
Frontera  (Cádiz),  el  día  de  la  Virgen  de 
la  Oliva,  15  de  agosto  de  1947,  y  bauti¬ 


zado  en  Alcalá  de  los  Gazules,  hijo  de 
padre  cordobés,  ex  novillero,  y  de  ma¬ 
dre  lebrijana,  se  condensa  en  este  libro, 
en  el  que  se  cuenta  como  El  Turronero 
que  iba  para  torero,  se  quedó  en  cantaor 
de  flamenco,  después  de  pasar  por  la 
necesidad  de  ir  de  feria  en  feria,  ven¬ 
diendo  turrón,  con  sus  padres,  para  po¬ 
der  sobrevivir.  Y  de  ahí  a  la  fama.  Hasta 
que  una  mala  enfermedad  lo  retiró  de 
los  teatros  y  de  las  plazas  de  toros,  en 
las  que  la  gente  encendían  los  meche¬ 
ros,  para  escucharlo  cantar. 

Un  libro  sencillo,  pero  precioso,  este 
de  Manuel  Martín  Martín,  en  el  que  se 
narra  “el  coraje  de  vivir”  de  este  artista 
del  pueblo  andaluz,  ahora  afincado  en 
Utrera,  su  tierra  adoptiva,  que  si  hubie¬ 
ra  sido  torero  hubiera  triunfado  igual  que 
consiguió  hacerlo  como  cantaor;  y  al 
que,  algún  día,  sus  amigos  y  admirado¬ 
res  -  y  entre  ellos,  nosotros  -  esperan 
volver  a  verlo  de  nuevo,  subido  a  los 
escenarios  y  cosechando  los  mismos 
éxitos  que  cuando  estaba  fuerte  y  sano. 

El  mismo  ‘Turronero”  se  lo  ha  dicho 
a  su  biógrafo:  “Le  estoy  echando  coraje 
a  la  vida.  Tengo  ganas  de  vivir.  Pero 
para  vivir  me  tengo  que  alimentar  de 
mis  cantes,  si  no  canto  me  muero”.  Es¬ 
peremos  que  pueda  volver  a  cantar.  Y 
que  vuelva  a  sonar,  otra  vez,  el  bordón 
de  Paco  Cepera,  su  guitarrista,  dándole 
vida  a  sus  cantes. 


“EL  FLAMENCO  Y  SU  VIBRANTE 
MUNDO” 

POR  ANDRÉS  BATISTA 

Guitarrista  y  maestro  de  nuevos  y 
jovenes  guitarristas.  Un  artista,  un  hom¬ 
bre  llamado  Andrés  Batista,  con  un 
talento  y  un  conocimiento  de  la  guita¬ 
rra,  fuera  de  lo  común,  que  además 
sabe  explicar  en  profundidad  los  miste- 
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rios  del  instrumento  que  le  sirve  de  he¬ 
rramienta  de  trabajo,  que  tras  muchos 
años  de  oficio,  ha  escrito  este  libro  - 
como  él  mismo  dice  en  la  introducción  - 
“guiado  por  el  deseo  de  compartir  los 
conocimientos  adquiridos  durante  años 
de  experiencia  profesional,  como  acom¬ 
pañante  al  Cante  y  al  Baile  y  también 
como  Concertista  y  Profesor,  para  que 
pueda  servir  de  ayuda  a  todos  los  inte¬ 
resados  en  el  aprendizaje  y  la  divulga¬ 
ción  de  este  arte”. 

Indudablemente  se  trata  de  una  obra 
didáctica  y  de  consulta,  pero  al  mismo 
tiempo  es  un  libro  ameno,  instructivo  y, 
en  parte,  biográfico,  en  el  que  Andrés 
Batista  narra  sus  experiencias,  con 
sencilléz  y  elegacia  de  maestro.  No  en 
balde  esta  es  su  décima  obra,  pues  an¬ 
tes  publicó  un  método  de  guitarra  fla¬ 
menca,  varios  cuadernos  de  estudios  y 
de  apuntes,  un  manual  flamenco,  un  tra¬ 
tado  de  flamenco  actual  y  varias  obras 
para  solista,  dúo  y  quinteto.  Esperándo¬ 


se  aún  mucho  más  de  su  genio  creador 
y  de  su  sabiduría  guitarrística. 

El  libro  que  comentamos,  mayori- 
tariamente  dedicado  a  la  guitarra,  con¬ 
tiene  otros  extensos  capítulos  dedica¬ 
dos  al  cante,  al  baile  y  a  los  profesio¬ 
nales  del  flamenco  y  su  entorno;  na¬ 
rrando  numerosas  anécdotas  y  viven¬ 
cias  del  propio  Batista,  un  artista  que 
le  ha  tocado  a  los  más  grandes  y,  en¬ 
tre  ellos  y  ellas,  a  la  reina  del  baile  del 
siglo  XX,  a  Carmen  Amaya,  con  la  que 
compartió  escenarios,  diversas  giras 
por  el  mundo  y  la  película  “Los 
Tarantos”;  siendo  especialmente 
emotivas  las  páginas  que  dedica  a 
esta  genial  artista,  al  maestro  Sabicas 
y  al  maestro  Vicente  Escudero. 

Si  a  todo  eso  se  añade  que  el  libro 
ha  sido  muy  bien  editado  por  Editorial 
Raíces,  de  Madrid  -  se  puede  pedir  a 
dicha  editorial,  calle  Virgen  del  Pilar,  9  - 
28230  Las  Rozas  (Madrid)  e  impreso 
en  buen  papel,  con  portadas  en  cartoné 
duro  y  profusamente  ilustrado  con  par¬ 
tituras,  numerosas  fotografías  y  exce¬ 
lentes  dibujos,  podemos  decir  que  “El 
flamenco  y  su  vibrante  mundo”,  escrito 
por  el  maestro  guitarrista  Andrés  Batis¬ 
ta,  Premio  Nacional  de  Guitarra  de  la 
Cátedra  de  Flamencología,  en  1974,  es 
un  libro  realmente  fuera  de  serie,  muy 
interesante  en  su  concepción  y  redac¬ 
ción,  y  digno  de  ser  recomendado  a 
cuantos  aficionados  a  la  guitarra,  y  al 
flamenco  en  general,  deseen  realmente 
ilustrarse,  con  amenidad  y  profundos 
conocimientos. 

“EL  FLAMENCO  Y  LA  MÚSICA 
ANDALUSÍ” 

POR  CRISTINA  CRUCES  ROLDÁN 

Con  el  subtítulo  de  “Argumentos 
para  un  encuentro”,  la  doctora  en  antro¬ 
pología  y  profesora  titular  de  Antropolo- 
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gía  Social  de  la  Universidad  de  Sevilla, 
Cristina  Cruces  Roldán,  ha  elaborado 
un  interesante  trabajo,  “divulgativo,  pero 
riguroso  -  como  bien  nos  dice  la  autora 
-  de  unos  aún  tímidos  avances  por  el 
largo  camino  que  queda  por  hacer”, 
efectivamente,  respecto  a  lo  que  fue  y 
significó  la  música  andalusí  y  cual  haya 
podido  ser  su  relación  con  los  orígenes 
del  flamenco. 

Es  por  ello  que  la  autora  estudia  y 
analiza,  en  profundidad,  los  diversos  ar¬ 
gumentos  que  puedan  relacionar  la  mú¬ 
sica  andalusí  con  el  flamenco,  a  través 
de  las  seis  partes  que  abarcan  y  com¬ 
pletan  el  libro.  Desde  los  sistemas  mu¬ 
sicales,  abriendo  con  el  modal  y  la  ca¬ 
dencia  andaluza,  la  microtonalidad  y 
modulaciones,  la  heterofonía,  el  fraseo 
musical,  tonás  y  romances,  los 
fandangos  y  el  ritmo;  hasta  los  encuen¬ 
tros  en  torno  al  sentido  último  de  la 
música;  pasando  por  el  estudio  de 
nubas,  moaxajas,  jarchas  y  zéjeles; 
comparando  después  los  posibles  pa- 
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rénteseos  entre  la  lírica  andalusí  y  la 
flamenca;  para  pasar  más  adelante  a  lo 
que  supone  la  interpretación,  instrumen¬ 
tos,  bailes  y  rituales;  así  como  descrip¬ 
ción  de  los  grupos  étnicos:  moriscos  y 
gitanos  en  minoría. 

Al  final,  como  en  una  ponencia,  la 
autora  saca  sus  conclusiones,  que  sin¬ 
tetiza  en  esta  importante  pregunta:  ¿he¬ 
rencias  o  coincidencias? 

Un  libro  para  meditar,  sobre  los  orí¬ 
genes  aún  muy  nebulosos  del  flamen¬ 
co,  al  que  muchos  le  niegan  toda  heren¬ 
cia  arabe,  mientras  otros  lo  definen 
completamente  como  un  resultado  del 
legado  andalusí. 


DISCOS 

JUAN  ZARZUELA  "PURA  VERDAD” 

Doble  disco  compacto  el  que,  con  el 
significativo  título  de  “Pura  verdad”,  nos 
ofrece  el  joven  cantaor  jerezano,  Juan 
Zarzuela,  uno  de  los  pocos  que,  a  su 
edad,  son  totalmente  adictos  a  la  pure¬ 
za  tradicional,  convencido  de  que  ese 
es  el  único  camino  que  tiene  el  cante, 
si  queremos  conservarlo,  fiel  a  sus 
raíces  primitivas  y  autenténticas.  Con 
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ello,  Juan  Zarzuela  demuestra  ser,  no 
solo  un  buen  y  gran  aficionado,  sino  un 
artista  responsable,  que  no  quiere  prac¬ 
ticar  otro  cante  que  no  sea  el  verdade¬ 
ro;  el  de  ayer,  de  hoy  y  de  siempre. 

Zarzuela  nos  ofrece  en  este  doble 
disco  compacto  toda  una  antología  de 
estilos  y  de  formas.  En  el  primer  DC 
canta  soleá  al  golpe,  por  malagueñas, 
otra  forma  de  soleá,  bulerías  de  Jerez, 
fandangos,  tientos,  granaína, 
seguiriyas,  martinete  y  toná  y  nuevas 
bulerías. 

Y  en  el  segundo  DC,  canta  taranto  y 
cartagenera,  para  abrir  este  volúmen; 
luego  hace  unos  tangos,  seguidos  de 
bambera,  alegrías,  nuevos  fandangos, 
guajira,  caña,  mirabrás,  rondeña,  corríos 
y,  finalmente,  cierra  su  trabajo  con  una 
preciosa  fiesta  por  bulerías  de  la  tierra 
que  le  vio  nacer. 

La  mayoría  de  las  letras  que  canta 
este  joven  cantaor  son  suyas  y,  el  res¬ 
to,  pertenecientes  al  acervo  popular.  A 
todas  ellas  pone  música,  otro  gran  ar¬ 
tista  paisano,  un  joven  guitarrista  de 
Jerez,  llamado  José  Ignacio  Franco,  con 
un  instrumento  muy  bien  templado,  que 
acompaña  magníficamente  al  cantaor, 
en  todas  sus  interpretaciones,  excepto 
en  el  corrío  que  Zarzuela  canta  ad 
livitum.  Hay  una  segunda  guitarra,  en 
algunos  cantes,  que  es  la  de  Luis  de 
Perikín  y,  como  el  protagonista  de  los 
dos  compactos  es  muy  joven,  no  está 
naturalmente  cerrado  a  la  innovación. 
Por  eso,  en  algunos  cantes  se  deja 
acompañar,  también,  por  otros  instru¬ 
mentos,  además  de  la  guitarra,  como 
son  el  laúd,  el  bajo,  violines,  percusión, 
palmas  y  coros.  Y  hasta  él  mismo  se 
hace  un  poco  de  zapateado. 

Los  dos  discos  han  sido  grabados, 
mezclados  y  masterizados,  en 
Publimáster  Estudios,  de  Sevilla,  por 
Leo  de  la  Rosa;  editado  por  Trotamusic 


y  distribuido  porTres14  Creativos.  Y  po¬ 
demos  asegurar  que  el  sonido  de  esta 
grabación  es  realmente  muy  bueno. 


“NUESTRO  FLAMENCO” 

1  Y2 

DE  RTVE-MÚSICA 

De  la  famosa  serie  de  TVE  “Rito  y 
Geografía  del  Cante”  y  bajo  la  dirección 
de  José  María  Velázquez-Gaztelu,  que 
es  también  autor  de  los  textos,  el  sello 
RTVE-Música,  ha  lanzando  al  merca¬ 
do,  en  una  bien  cuidada  edición,  los  dos 
primeros  discos  compactos  de  los  can¬ 
tes  recogidos  en  aquel  programa 
televisivo. 

En  el  primero  de  ellos,  podemos  es- 


A  COLECCIÓN 

Nuestro 
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Antonio  Mairena 
Terremoto  de  Jerez 
Melchor  de  Marchena 
Enrique  de  Melchor 


Rito  y  Geografía  del  Cante 


cuchar  los  cantes  de  Antonio  Mairena 
por  martinetes,  soleares,  malagueñas, 
seguiriyas  y  romances,  con  la  guitarra 
de  Manuel  Morao;  así  como  a  Terremo¬ 
to  de  Jerez  por  seguiriyas,  con  la  guita¬ 
rra  de  Parrilla  de  Jerez  y  cantando  por 
fandangos,  soleares,  seguiriyas  y 
bulerías,  acompañado  por  Morao. 

Melchor  de  marchena  nos  deleita 
con  seguiryas  y  tarantos  y  su  hijo  Enri¬ 
que  de  Melchor,  con  una  preciosas 
soleares. 

El  segundo  volúmen  de  esta  colee- 
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ción,  está  dedicado  a  las  figuras  de 
Manolo  Caracol  y  Perrate  de  Utrera,  jun¬ 
tamente  con  el  guitarrista  Diego  del 
Gastor. 

De  Caracol  se  ofrecen  fandangos, 
soleares,  seguiriyas  y  unos  fandangos, 
mano  a  mano,  con  su  hijo  Enrique  Orte¬ 
ga;  mientras  que  de  Perrate  se  incluyen 
tientos  y  tangos;  soleares,  tangos  de 
Málaga,  seguiriyas  y  bulerías.  Diego  de 
El  Gastor,  en  solitario,  toca  por  alegrías, 
seguiriyas,  soleares  y  bulerías. 

Tanto  en  uno  como  en  otro  disco,  los 
palmeros  y  jaleadores  son  de  auténtico 
lujo.  Estas  dos  grabaciones,  como  las 
que  hayan  de  seguirle,  están  realizadas 
con  sonido  directo  y,  con  ellas,  el  sello 
discográfico  RTVE-Música  inicia  una 
recuperación,  impagable  por  otra  parte, 
de  los  archivos  sonoros  del  flamenco, 
pertenecientes  a  diversas  épocas. 

“La  riqueza  de  los  fondos  que  prote¬ 
ge  la  radiotelevisión  pública  -  nos  dice 
José  María  Velázquez,  director  de  la 
colección  -  ha  dado  paso  a  lo  largo  del 
tiempo  a  la  acumulación  de  un  patrimo¬ 
nio  de  incalculable  trascendencia.  Tanto 
TVE,  como  RNE,  son  depositarios  de 
un  prestigioso  legado  cultural,  cuyo  be¬ 
neficiario,  en  una  encomiable  labor  de 
difusión,  es  un  arte  ya  mayoritario  e 
internacional,  cada  vez  más  extendido 
y  mejor  conocido  en  el  mundo”. 

La  colección  se  estrena  con  algu¬ 
nos  pasajes  emblemáticos  de  la  serie 
“Rito  y  Geografía  del  Cante”,  grabada  y 
filmada  entre  1971  y  1973,  en  la  que  se 
encuentran,  entre  otras,  las  voces  de 
los  dos  grandes  maestros  de  entonces: 
Antonio  Mairena  y  Manolo  Caracol  y  de 
guitarristas  que  ya  son  historia,  como 
Melchor  de  Marchena,  Diego  del  Gastor 
y  Manuel  Morao,  junto  a  un  jovencísimo 
Enrique  de  Melchor. 

Nuestra  felicitación,  pues,  a  RTVE- 
Música  por  haber  salvado  del  olvido 


estas  voces  y  estas  músicas  de  nues¬ 
tro  mejor  flamenco  de  oro,  pertenecien¬ 
tes  a  un  tiempo  todavía  no  muy  lejano; 
dando  ocasión,  con  ello,  a  los  buenos 
aficionados  de  poder  disfrutarlas  en  mo¬ 
derno  soporte  compacto. 


“DOLORES”, 

DE  DOLORES  AGUJETA  Y  PARRILLA 
DE  JEREZ 

Una  de  las  voces  gitanas  más  fla¬ 
mencas  que  tiene  el  cante  de  hoy  es, 
sin  duda  alguna,  la  de  Dolores  Agujeta, 
de  la  prolífica  saga  de  los  Agujetas.  Una 
mujer,  una  artista  del  cante,  que  con 
solo  decir  su  nombre  “Dolores”,  ya  que¬ 
da  dicho  todo;  porque  lo  demás,  sus 
apellidos,  pudiéramos  decir,  son 
soleares,  seguiriyas,  bulerías,  taranto, 
fandangos,  tientos-tangos,  martinetes 
y  campanilleros...  Los  cantes  que  le 
brotan  como  quejas  doloridas,  hechas 
música  del  corazón  y  el  sentimiento,  y 
que  podemos  encontrar  en  este  su  nue¬ 
vo  y  reciente  disco  compacto,  produci¬ 
do  por  “Jerez  Flamenco  Producciones” 
para  Bujío  Producciones. 

El  acompañamiento  guitarrístico  del 
maestro  Parrilla  de  Jerez,  es  perfecto. 
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El  texto  de  la  carátula  es  de  Rafael 
Cuevas,  las  fotografías  y  diseño  del  dis¬ 
co,  de  Pedro  Machuca  y  el  trabajo  fono¬ 
gráfico  ha  sido  ralizado  y  mezclado  en 
“Estudios  Peralta  del  Puerto  de  Santa 
María” 

Aparte  la  dedicatoria  que  Dolores 
Agujeta  hace  de  su  disco  a  personas 
de  su  afecto,  algunas  ya  desapareci¬ 
das,  y  de  la  letra  de  una  seguiriya  -  “Ha 
llegao  la  hora  /  la  horita  llegó”...  -  así 
como  de  una  insólita  y  curiosa  foto  de 
la  cantaora  y  de  su  humilde  vivienda, 
en  pleno  campo,  donde  vive  en  Jerez, 
en  el  folleto  de  la  carátula  encontramos 
esta  reveladora  cita,  nada  menos  que 
del  Principe  de  los  Ingenios  Españoles, 
don  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  que 
dice:  “La  libertad  es  el  don  más  precia¬ 
do  que  a  la  tierra  dieron  los  cielos.  Con 
ella  no  pueden  compararse  los  tesoros 
que  la  tierra  encierra  ni  el  mar  encubre”. 

Una  libertad  que  está  presente  en 
el  cante  de  Dolores  Agujeta,  y  en  ella 
misma. 


“COMO  ANTES”,  DE  LUIS  DE  LA 
CHICA 

GUITARRA:  ANTONIO  JERO 

Magistralmente  acompañado  a  la 
guitarra  por  Antonio  Jero,  este  veterano 
cantaor  jerezano  aficionado,  llamado 
Luis  de  la  Chica,  ha  conseguido  reco¬ 
ger  en  un  DC  algunos  de  sus  cantes, 
nueve  en  total,  para  que  no  se  pierdan  y 
quede  memoria  grabada  de  ellos. 

Así  podemos  escuchar  en  este  su 
primer  disco,  alegrías,  tientos-tangos, 
soleá,  tonás,  tarantos  y  cartageneras, 
seguiriyas,  malagueñas  y  jaberas, 
granaínas  y  medias  granaínas  y,  final¬ 
mente  un  romance.  Todo  ello,  cantado 
con  profundo  conocimiento  de  las  for¬ 
mas  y  de  los  matices  flamencos,  ade¬ 


más  de  con  indudable  afición  y  buen 
gusto,  como  en  sus  mejores  tiempos. 

Una  modesta  grabación  para  el  re¬ 
cuerdo,  que  agradecerán  los  muchos 
aficionados  que  aprecian  y  admiran  a 
este  cantaor  no  profesional. 


“SABOR  JEREZ”,  DC  Y  DVD 
DE  SONIQUETE  EN  JEREZ 

Editados  por  Tecnodisco  y  distribui¬ 
dos  por  Dienc  S.L.  de  Utrera  (Sevilla, 
acaban  de  aparecer  en  el  mercado 
audiovisual  un  disco  compacto  y  un  vi¬ 
deo  DVD,  grabados  ambos  por  el  grupo 
“Sabor  Jerez”  que  dirige  el  popular  gui¬ 
tarrista  jerezano,  Fernando  Moreno,  a 
quien  se  une  su  hijo  Isaac  Moreno,  en 
las  tareas  de  acompañamiento  musical 
de  todos  los  números  que  configuran 
estos  dos  interesantes  y  testeros  ejem¬ 
plos  de  lo  que  se  ha  dado  en  llamar  el 
“soniquete  flamenco”  de  Jerez. 

Disco  y  dvd  ofrecen  números  com- 
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pletamente  distintos,  aunque  en  los  dos 
tan  sólo  se  canta,  toca  y  baila  por  fies¬ 
tas,  por  lo  que  se  puede  decir  que  am¬ 
bas  grabaciones,  con  ser  distintas,  se 
complementan,  la  una  con  la  otra. 

En  el  de  -  disco  compacto,  que  es 
como  debe  decirse  en  castellano,  y  no 
cd,  que  es  la  expresión  inglesa,  indebida¬ 
mente  utilizada  en  nuestro  país  -  el  cua¬ 
dro  flamenco  de  Femando  e  Isaac  More¬ 
no  ejecutan  diez  números,  todos  por 
bulerías,  excepto  un  largo  corte  de  seis 
minutos  y  medio,  en  los  que  las  cantaoras 
del  grupo,  Anabel  Rosado,  Sonia  García 
y  Sara  Salado,  interpretan  tangos. 

Las  bulerías  las  cantan  estas  tres 
mismas  jovenes  cantaoras;  y  a  razón 
de  dos  cortes,  cada  uno,  sus  compañe¬ 
ros  de  grupo,  Jesús  Méndez,  Juanillorro 
de  Jerez  y  Andrés  el  Pescaílla. 

En  cuanto  al  dvd-video  que  lleva  el 
mismo  título  “Sabor  Jerez  -  Soniquete 
flamenco  en  Jerez”.todos  cantan,  una  y 
otra  vez,  por  bulerías,  ofreciendo  ade¬ 
más  dos  números  por  tangos.  La  dura¬ 
ción  de  este  audiovisual  es,  en  total, 
de  algo  más  de  una  hora  y  cuarto. 

En  resúmen:  dos  grabaciones  emi¬ 
nentemente  testeras,  interpretadas  por 
el  grupo  jerezano  de  más  calidad  que 
actualmente  se  pasea  por  España:  “Sa¬ 
bor  Jerez”,  bajo  la  dirección  del  vetera¬ 
no  y  gran  guitarrista  Fernando  Moreno. 
Grabaciones  que  esta  revista  se  com¬ 
place  en  recomendar  a  los  aficionados, 
amigos  de  los  cantes  más  alegres  y 
divertidos  del  flamenco. 


BASES  DEL 

IV  SALÓN  INTERNACIONAL 
DE  FOTOGRAFÍA  FLAMENCA 

Jerez  de  la  frontera,  del  11  al  30  de 
Octubre  de  2004 

La  Cátedra  de  Flamencología  de 


Jerez  convoca  su  IV  SALÓN  INTER¬ 
NACIONAL  DE  FOTOGRAFÍA  FLA¬ 
MENCA,  a  celebrar  los  días  11  al  30  de 
Octubre  del  presente  año  2004,  y  en  el 
cual  podrán  tomar  parte  todos  los  fotó¬ 
grafos  profesionales  o  aficionados,  de 
cualquier  nacionalidad,  con  arreglo  a  las 
siguientes 

BASES 

Io)  TEMA:  Relacionado  con  el  Can¬ 
te,  el  Baile  y  el  Toque  Flamenco  de  An¬ 
dalucía. 

2o)  MODALIDADES:  A)  Blanco  y  ne¬ 
gro.  B)  Color 

3o)  TÉCNICA  Y  FORMATO:  Todas  las 
obras  han  de  ser  completamente  origi¬ 
nales  e  inéditas  y  habrán  de  presentar¬ 
se,  cada  unidad,  sobre  un  soporte  de 
cartón  rígido  que  tenga  las  medidas  de 
30  x  40  cms.  Los  trabajos  cuyos  sopor¬ 
tes  no  se  ajusten  a  estas  medidas  se¬ 
rán  rechazados  y  no  participarán  en  el 
Salón,  bajo  ningún  concepto. 

4o)  NÚMERO  DE  OBRAS:  Cada  au¬ 
tor  podrá  presentar  hasta  tres  coleccio¬ 
nes  de  4  fotografías,  cada  una,  con  o 
sin  unidad  temática,  en  cada  modali¬ 
dad,  que  no  hayan  sido  premiadas,  an¬ 
teriormente,  en  ningún  otro  concurso. 

5o)  IDENTIFICACIÓN:  Todas  las  foto¬ 
grafías  deberán  llevar  al  dorso  del  sopor¬ 
te  el  nombre  de  su  autor,  dirección  y  telé¬ 
fono,  así  como  el  título  de  la  obra.  Igual¬ 
mente  deberán  ir  numeradas  por  el  orden 
que  su  autor  desee  que  sean  expuestas. 

6o)  ENVIOS:  Todas  las  obras  se  re¬ 
mitirán,  por  cuenta  del  autor  a  la  si¬ 
guiente  dirección: 
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CÁTEDRA  DE  FLAMENCOLOGÍA 
(Para  el  Salón  Internacional  de  Foto¬ 
grafía  Flamenca) 

Plaza  San  Juan,  N°  1  -  Palacio 
Pemartín 

11403  JEREZ  DE  LA  FRONTERA 
(CÁDIZ) 

7o)  PLAZO  DE  ADMISIÓN:  Se  esta¬ 
blece  como  última  fecha,  para  la  recep¬ 
ción  de  obras,  la  del  día  10  de  Septiem¬ 
bre  de  2004. 

8°)  JURADO:  Habrá  un  Jurado  úni¬ 
co,  formado  por  entendidos  en  fotogra¬ 
fía  y  flamenco  que  seleccionará  las 
obras  a  exponer  y  adjudicará  los  pre¬ 
mios  con  que  se  dota  este  Salón,  sien¬ 
do  sus  decisiones  inapelables. 

9o)  FALLO:  Tendrá  lugar  en  Jerez  de 
la  Frontera  y  se  dará  a  conocer  a  través 
de  los  distintos  medios  de  comunica¬ 
ción,  en  la  última  semana  del  mes  de 
septiembre  de  2004;  o,  en  todo  caso, 
antes  de  la  apertura  del  Salón.  Cual¬ 
quier  premio  podrá  ser  declarado  de¬ 
sierto,  si  la  escasa  calidad  de  las  obras 
presentadas  así  lo  aconsejare 

10°)  EXPOSICIÓN:  Las  obras  selec¬ 
cionadas  por  el  Jurado,  sean  o  no  pre¬ 
miadas,  serán  exhibidas  en  el  IV  Salón 
Internacional  de  Fotografía  Flamenca, 
del  1 1  al  30  de  octubre  de  2004. 

11°)  OBRAS  PREMIADAS: Todas  las 
obras  premiadas  quedarán  de  absoluta 
y  total  propiedad  de  la  Cátedra  de  Fla¬ 
mencología,  pasando  al  Archivo  Gráfi¬ 
co  de  la  misma  y  la  Cátedra  podrá  re¬ 
producirlas  y  publicarlas,  según  crea 
conveniente,  citando  siempre  el  nom¬ 
bre  de  su  autor;  sin  limitación  de  siste¬ 
mas,  medios,  ni  países  y  sin  abono  de 
ninguna  clase  de  derechos;  pudiendo 


también  cederlas  o  donarlas,  para  su 
exhibición,  en  el  Museo  Andaluz  de  Fla¬ 
menco,  de  Jerez. 

12°)  PREMIOS:  Dentro  de  cada  mo¬ 
dalidad  de  blanco  y  negro,  y  de  color,  se 
establecen  tres  premios  de  600  €,  300  € 
y  100  €,  respectivamente. 

13°)  DERECHOS  Y  RECLAMACIO¬ 
NES:  Los  participantes  en  este  Salón 
se  responsabilizan  totalmente,  por  el 
solo  hecho  de  presentar  sus  trabajos, 
de  que  no  existen  derechos  de  terceros 
en  las  obras  presentadas. 

También  se  responsabilizan  de  cuan¬ 
tas  reclamaciones  pudiesen  presentar¬ 
se  por  aquellas  entidades  de  derechos 
de  propiedad  intelectual  o  artística 
(S.G.A.,  V.E.G.A.P.,  etc)  a  las  que  los 
participantes  pudiesen  estar  adscritos; 
condición  indispensable  ésta  para  ser 
acreedor  a  premio  y  para  posteriores 
reproducciones  o  publicaciones,  así 
como  para  su  exhibición  pública  o  pri¬ 
vada,  donde  la  Cátedra  tenga  por  con¬ 
veniente. 

14°)  ACCIDENTES,  DERECHOS  E 
INCUMPLIMENTO  DE  LAS  BASES:  La 
organización  del  Salón  no  responde  de 
accidentes,  deterioro,  robo  o  extravío 
de  los  trabajos  presentados;  aseguran¬ 
do  de  principio,  por  su  parte,  un  trato 
esmerado  de  todos  ellos,  durante  el 
tiempo  que  las  fotografías  permanez¬ 
can  en  su  poder. 

Los  artistas  premiados  renuncian  a 
favor  de  la  Cátedra,  de  todos  sus  dere¬ 
chos  sobre  las  fotografías  premiadas. 

Los  trabajos  no  premiados  serán 
devueltos  a  sus  autores,  una  vez  clau¬ 
surado  el  Salón,  a  la  mayor  brevedad 
que  sea  posible. 

El  incumplimiento  de  alguna  de  las 
Bases,  en  una  colección  que  resulte 


premiada,  supondrá  para  su  autor  la 
desposesión  automática  del  premio 
conseguido;  al  margen  de  otras  accio¬ 
nes  legales  que  pudieran  seguirse,  a 
criterio  de  la  entidad  organizadora. 

La  participación  en  el  IV  SALÓN 
INTERNACIONAL  DE  FOTOGRAFÍA 
FLAMENCA  de  la  Cátedra  de  Flamen¬ 
cología  de  Jerez,  implica  la  total  acep¬ 
tación  de  las  presentes  Bases. 

CALENDARIO.-  Fin  de  admisión 
de  obras:  el  10  de  Septiembre  de 
2004. 


Fallo  del  Jurado:  Ultima  semana 
de  Septiembre  de  2004. 

Las  obras  no  premiadas  serán  de¬ 
vueltas  a  sus  autores,  siempre  que 
éstos  las  soliciten,  antes  del  15  de 
noviembre  de  2004.  Caso  contrario, 
la  nos  reclamadas,  pasarán  a  formar 
parte  de  los  fondos  gráficos  de  la 
Cátedra  de  Flamencología. 

El  hecho  de  participar  en  este  Sa¬ 
lón,  implica  la  total  aceptación  de 
estas  Bases. 


